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কাজের লোক কে 


আজ প্রায় চার শত.বৎসর হইল, পাঞ্জাবে তলবন্দী গ্রামে 
কালু বলিয়া একজন ক্ষত্রিয় ব্যাবসা-বাণিজ্য করিয়া খাইতেন। 
তাহার এক ছেলে__ নানক । নানক কিন্ত নিতান্ত ছেলেমানুষ 
নহেন, তাহার বয়স হইয়াছে । এখন কোথায় তিনি বাপের 
ব্যাবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করিবেন তাহা নহে, তিনি আপনার 
ভাবনা লইয়া দিন কাটান__ তিনি ধর্মের কথা লইয়াই 


থাকেন । 
কিন্ত বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন ধর্মের দিকে-_ 


স্থতরাং বাপের বিশ্বাস হইল, এ ছেলেটার দ্বারা পৃথিবীর 
কোনে। কাজ হইবে না। ছেলের ছূর্দশার কথা ভাবিয়া কালুর 
রাত্রে ঘুম হইত না। নানকেরও যে রাত্রে ভালো! ঘুম হইত 
তাহা নহে, তাহারও দিনরাত্রি একটা ভাবন লাগিয়া ছিল। 
বাবা! যদিও বলিতেন ছেলের কিছু হইবে না, কিন্তু পাড়ার 
লোকের! তাহা বলিত না। তাহার একটা কারণ বোধ করি 
এই হইবে যে, নানকের ধর্মে মন ছিল, ইহাতে পাড়ার 
লোকের বাণিজ্য-ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত 
বোধ করি, তাহারা নানকের চেহারা, নানকের ভাব দেখিয়া 
বিন্মিত হইয়াছিল। এমন-কি, নানকের নামে একটা গল্প 
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প্রচলিত আছে। গল্পটা যে সত্য নয় সে আর কাহাকেও 
বলিতে হইবে ন1। তবে, লোকে যেরূপ বলে তাহাই 
লিখিতেছি। একদিন নানক মাঠে গোরু চরাইতে গিয়া 
গাছের তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সূর্য অস্ত যাইবার 
সময় নানকের মুখে রোদ লাগিতেছিল। শুন! যায় নাকি, 
একটা কালো! সাপ নানকের মুখের উপর ফণা ধরিয়া রোদ 
আড়াল করিয়ছিল। সে দেশের রাজা সে সময়ে পথ দিয়! 
যাইতেছিলেন $.তিনি নাকি স্বচক্ষে এই ঘটন! দেখিয়াছিলেন। 
কিন্ত আমর! রাজার নিজের মুখে এ কথা শুনি নাই, নানকও 
কখনও এ গল্প করেন নাই, এবং এমন পরোপকারী সাপের 
কথাও কখনও শুনি নাই-_ শুনিলেও বড়ো বিশ্বাস হয় না। 
কালু অনেক ভাবিয়! স্থির করিলেন, নানক যদি নিজের 
হাঁতে ব্যাবসা আরম্ভ করেন তবে ক্রমে কাজের লোক হইয়া 
উঠিতে পারেন । এই ভাবিয়া তিনি নাঁনকের হাতে কিছু 
টাক! দিলেন ; বলিয়া দিলেন, “এক গায়ে সুন কিনিয় আর- 
এক গায়ে বিক্রয় করিয়া আইস।” নানক টাকা লইয়া 
বালসিম্ধু চাকরকে সঙ্গে করিয়। সুন কিনিতে গেলেন। এমন 
সময়ে পথের মধ্যে কতকগুলি ফকিরের সঙ্গে নানকের দেখা 
হইল। না'নকের মনে বড়ো আনন্দ হইল । তিনি ভাবিলেন, 
এই ফকিরদের কাছে ধর্মের বিষয় জানিয়া লইবেন । কিন্ত 
কাছে গিয়৷ যখন তাহাদিগকে কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন তখন 
তাহারা কথার উত্তর দিতে পারে না। তিন দিন তাহার! 
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খাইতে পায় নাই ; এমনি ছূর্বল হইয়া গিয়াছে যে সুখ দিয়! 
কথা সরে না। নানকের মনে বড়ো দয় হইল। তিনি 
কাতর হইয়া তাহার চাকরকে বলিলেন, “আমার বাপ কিছু 
লাভের জন্ত আমাকে নুনের ব্যাবস! করিতে হুকুম করিয়াছেন। 
কিন্তু এ লাভের টাকা কত দিনই বা থাকিবে । ছুই দ্রিনেই 
ফুরাইয়া যাইবে । আমার বড়ো ইচ্ছ। হইতেছে, এই টাকায় 
এই গরিবদের ছুঃখ মোচন করিয়া, যে লাভ চিরদিন থাকিবে 
সেই পুণ্য লাভ করি।” বালসিন্ধু কাজের লোক ছিল বটে, 
কিন্ত নানকের কথ! শুনিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। সে 
কহিল, “এ বড়ো ভালো কথা ।৮” নানক তাহার ব্যাবসার 
সমস্ত টাকা ফকিরদের দান করিলেন। তাহারা পেট ভরিয়া 
খাইয়া যখন গায়ে জোর পাইল তখন নানককে ডাকিয়৷ 
ঈশ্বরের কথা শুনাইল। তাহার! নানককে বুঝাইয়৷ দিল-_ 
ঈশ্বর কেবল একমাত্র আছেন, আর সমস্ত তাহারই স্ৃষ্টি। 
এসকল কথা শুনিয়। নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল । 
তাহার পরদিন নানক বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, «কত লাভ করিলে?” নানক বলিলেন" 
“বাবা, আমি গরিবদের খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধন 
লাভ হইয়াছে যাহ! চিরদিন থাকিবে ।” কিন্তু সেরপ ধনের 
প্রতি কালুর বড়ো-একটা লোভ ছিল না। সুতরাং তিনি 
রাগিয়া ছেলেকে মারিতে লাগিলেন । এমন সময় সে প্রদেশের 
সুর রাজ। পথ দিয়! যাইতেছিলেন। তাহার নাম রায়বোলার | 
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নানককে মারিতে দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে? এত গোল কেন?” 
যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি কালুকে খুব করিয়। 
তিরস্কার করিলেন; বলিলেন, “আর যর্দি কখনও নানকের 
গায়ে হাত তোল তো! শাস্তি পাইবে ।” এমন-কি, রাজা 
অত্যন্ত ভক্তির সহিত নানককে প্রণাম করিলেন। লোকে বলে 
যে, যখন সাপ নানককে ছাতা ধরিয়াছিল তখন রাজা তাহ! 
দেখিয়াছিলেন, এইজন্যই নানকের উপর তাহার এত ভক্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু সে সাপের ছাতাঁধরা সমস্তই গুজব। আসল 
কথা, নানকের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, নানক একজন মস্ত লোক । 

নানকের উপর আর তো। মারধোর চলে না। কালু অন্ 
উপায় দেখিতে লাগিলেন । 

জয়রাম নানকের ভগিনীপতি। পাঠান দৌলৎর9খার শস্তের 
গোলা জয়রামের জিম্মায় ছিল। কালু স্থির করিলেন, 
নানককেও জয়রামের কাজে লাগাইয়া দিবেন, তাহা হইলে 
ক্রমে নানক কাজের লোক হইয়া উঠিবেন। নানকের বাপ 
যখন নানকের কাছে এই প্রস্তাব করিলেন তখন তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা ।” এই বলিয়া নানক স্থলতানপুরে জয়রামের 
কাছে গিয়৷ উপস্থিত। সেখানে দিনকতক বেশ কাজ করিতে 
লাগিলেন। সকলের উপরেই তাহার ভালোবাসা ছিল, 
এইজন্য স্ুলতানপুরের সকলেই তাহাকে ভালোবাসিতে 
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লাঁগিল। কিন্তু কাজে মন দিয়া নানক তাহার আসল কাজটি 
ভুলেন নাই। তিনি ঈশ্বরের কথা সর্বদাই ভাবিতেন। 

এমনভাবে কিছুকাল কাটিয়া গেল। একদিন সকালে 
নানক একল! বসিয়৷ ঈশ্বরের ধ্যান করিতেছেন, এমন সময়ে 
একজন মুসলমান ফকির আসিয়া তাহাকে বলিল, “নানক, 
তুমি আজকাল কী লইয়া আছ বলো দেখি। এইসকল কাজকর্ম 
ছাড়িয়৷ দাও। চিরদিনের যে যথার্থ ধন তাহাই উপার্জনের 
চেষ্টা করে।।৮-_ ফকির যাহ! বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, 
পৃথিবীর ভালো করো» ঈশ্বরে মন দাও; টাকা রোজগার 
করিয়া পেট ভরিয়! খাওয়ার চেয়ে ইহাতে বেশি কাজ 
দেখে । / 

ফকিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল 
যে তিনি চমকিয়৷ উঠিলেন, ফকিরের মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিলেন ও মূ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মূষ্ছা ভাঙিতেই 
তিনি গরিব লোকদিগকে ডাকিলেন ও শশ্ত যাহা-কিছু ছিল 
সমস্ত তাহাদিগকে বিলাইয়। দিলেন। নানক আর ঘরে 
থাকিতে পারিলেন না। কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তিনি 
পলাইয়া গেলেন । 

নানক পলাইলেন বটে, কিন্তু অনেক লোক তাহার সঙ্গ 
লইল। ধীহার ধর্মের দিকে এত টান, এমন মধুর ভাব, এমন 
মহৎ স্বভাব, তিনি সকলকে ছাড়িলেও তাহাকে সকলে ছাড়ে 
না। মর্দানা তাহার সঙ্গে গেল; সে ব্যক্তি বীণা বাঁজাইত, 
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গান গাহিত। লেন! তাহার সঙ্গে গেল। সেই-যে পুরানো 
চাকর বালসিন্ধু ছেলেবেলায় নানকের সঙ্গে নুন বিক্রয় করিয়া 
টাকা লাভ করিতে গিয়াছিল, আজ সেও নানকের সঙ্গে চলিল। 
এবারেও বোধ করি কিঞ্চিত ধনলাভের আশা ছিল; কিন্তু যে- 
সে ধন নয়, সকল ধনের শ্রেষ্ঠ যে ধন-_ সেই ধর্ম। রামদাসও 
নানককে ছাড়িতে পারিল না; তাহার বয়স বেশি হইয়াছিল 
বলিয়! সকলে তাহাকে বলিত বুড্ঢা। আর কত নাম করিব, 
এমন অনেক লোক সঙ্গে গেল। 

নানক যথাসাধ্য সকলের উপকার করিয়া সকলকে 
ধর্মোপদেশ দিয়া দেশে দেশে বেড়াইতে লাগিলেন। হিন্দু 
মুসলমান সকলকেই তিনি ভালোবাসিতেন। হিন্দুধর্মের 
যাহা দৌষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন, মুসলমানধর্মের যাহা! 
দোষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন। অথচ হিন্দু মুসলমান 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক আমাদের বাংলাদেশেও 
আসিয়াছিলেন। শিবনাভূ বলিয়া কোন্‌ এক- দেশের রাঁজা 
নানা লোভ দেখাইয়া নানককে উচ্ছন দিবার টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নানক তাহাতে তুলিবেন কেন? উষ্টিয়া 
রাজাকে তিনি ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিলেন । 

মোগলসম্রাট বাবরের সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয়। 
সম্রাট নানকের সাধুভাব দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়৷ তাহাকে বিস্তর 
টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নানক তাহা! লইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “যে 'জগদীশ্বর সকল লোককে অন্ন 
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দিতেছেন, অনুগ্রহ ও পুরস্কার আমি তাহারই কাছ হইতে চাই, 
আর কাহারও কাছে চাই না 1৮ 

' নানক যখন মক্কায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন তখন একদিন 
তিনি মসজিদের দিকে পা! করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহা 
দেখিয়া একজন মুসলমানেপ্ধ বড়ো রাগ হইল। সে তাহাকে 
জাগাইয়! বলিল, *তুমি কেমন লোক হে! ঈশ্বরের মন্দিরের 
দিকে পা করিয়া তুমি ঘুমাইতেছ )” নানক বলিলেন, “আচ্ছা! 
ভাই, জগতের কোন্‌ দিকে ঈশ্বরের মন্দির নাই একবার 
দেখাইয়া দাও দেখি ।” 

নানক লোক তুলাইবার জন্ত কোনো আশ্চর্য কৌশল 
দেখাইয়া কখনও আপনাকে মস্ত লোক বলিয়৷ প্রচার করিতে 
চাহেন নাই। গল্প আছে, একবার কেহ তাহাকে বলিয়া- 
ছিল, “আচ্ছা, তুমি তো একজন মস্ত সাধু আমাদিগকে 
একটা-কোনো আশ্চর্য অলৌকিক ঘটনা দেখাও দেখি ।” 
নানক বলিলেন, “তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি 
কিছুই জানি না। আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথা জানি, 
আর-কিছুই জানি না। ঈশ্বর সত্য, আর-সমস্ত অস্থায়ী” 

নানক অনেক দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া গৃহস্থ হইলেন। গৃহে থাকিয়া তিনি সকলকে 
ধর্মোপদেশ দিতেন। তিনি কোরান পুরাণ কিছুই মানিতেন 
না। তিনি সকলকে ডাকিয়া বলিতেন, “এক ঈশ্বরকে পুজা 
করো, ধর্মে মন দীও, অন্য সকলের দোষ মার্জনা করো, সকলকে 
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ভালোবাসো ।” এইরূপে সমস্ত জীবন ধর্মপথে থাকিয়া 
সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া সত্তর বৎসর বয়সে নানকের 
মৃত্যু হয়। 

কালু বেশি কাজের লোক ছিলেন কি কালুর ছেলে নানক 
বেশি কাজের লোক ছিলেন, আজ তাহ। হিসাব করিয়া দেখিব। 
আজ যে শিখজাতি দেখিতেছ, যাহাদের স্থন্দর আকৃতি, মহৎ 
মুখশ্ত্রী, বিপুল বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, এই 
শিখজাতি নানকের শিষ্য । নানকের পূর্বে এই শিখজাতি ছিল 
না। নানকের মহৎ ভাব ও ধর্মবল পাইয়া এমন একটি মহৎ 
জাতি উৎপন্ন হইয়াছে । নানকের ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই 
ইহাদের হৃদয়ের তেজ বাঁড়িয়াছে, ইহাঁদের শির উন্নত হইয়াছে, 
ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখে মহৎ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কালু যে টাকা রোজগার করিয়াছিলেন নিজের ভোগেই তাহা 
খরচ করিয়াছেন, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন করিয়াছিলেন 
আজ চার শে! বৎসর ধরিয়। মানবেরা তাহা ভোগ করিতেছে ।, 
কে বেশি কাজের লোক, বলে দেখি । 
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মৃত্তিকার নীচে অনেক দিন বীজ লুকাইয়া থাকে। মাসের 
পর মাস এইরূপে কাটিয়া গেল। শীতের পর বসন্ত আসিল । 
এখন আর লুকাইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই । বাহির হইতে 
কে যেন শিশুকে ডাকিয়া বলিতেছে, “আর ঘুমাইয়ো৷ না, উপরে 
উঠিয়া আইস, সূর্যের আলো দেখিবে।৮ আস্তে আস্তে বীজের 
টাকৃনাটি খসিয়! পড়িল, ছুইটি কোমল পাতার মধ্য হইতে অস্কুর 
বাহির হইল। অস্কুরের এক অংশ নীচের দিকে গিয়া দৃঢ়রূপে 
মাটি ধরিয়া রহিল, আর-এক অংশ মাটি ভেদ করিয়৷ উপরে 
উঠিল। তোমর! কি অঙ্কুর উঠিতে দেখিয়াছ ? মনে হয়, শিশুটি 
যেন ছোটো মাথা তুলিয়া! আশ্চর্যের সহিত নৃতন দেশ 
দেখিতেছে। 

গাছের অঙ্কুর বাহির হইলে যে অংশ মাটির ভিতর প্রবেশ 
করে তাহার নাম মূল। আর-এক অংশ উপরের দিকে বাড়িতে 
থাকে, তাহাকে বলে কাণ্ড । সকল গাছেই “মূল” আর “কাণ্ড 
এই ছুই ভাগ দেখিবে। এই এক আশ্চর্যের কথা; গাছকে 
যেরূপেই রাখ, মূল নীচের দিকে ও কাণ্ড উপরের দিকে 
যাইবে । একটি টবে গাছ ছিল। পরীক্ষা করিবার জন্ত কয়েক 
দিন ধরিয়া টবটিকে উপ্ট! করিয়া ঝুলাইয়া রাখিল্ম। গাছের, 
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মাথা নীচের দিকে ঝুলিয়া রহিল, আর শিকড় উপরের দিকে 
রহিল। ছুই-এক দিন পরে দেখিতে পাইলাম যে, গাছ যেন 
টের পাইয়াছে। তাহার সব ডালগুলি বাঁকা হইয়া উপরের 
দিকে উঠিল ও মূলটি ঘুরিয়া নীচের দিকে নামিয়া গেল । তোমরা 
অনেকে শীতকালে অনেকবার মূলা কাটিয়া “শয়তা' করিয়া 
থাকিবে । দেখিয়াছ, প্রথমে শয়তার পাতা ও ফুলগুলি নীচের 
দিকে থাকে । কিছু দিন পরে দেখিতে পাঁওয়। যায়, পাতা ও 
ফুলগুলি উপরের দিকে উঠিয়াছে। 

আমরা যেরূপ আহার করি গাছও সেইরূপ আহার করে। 
আমাদের দাত আছে, আমরা কঠিন জিনিস খাইতে পারি। 
ছোটো ছোটে শিশুদের দাঁত নাই, তাহারা কেবল দুধ খায়। 
গাছেরও দাত নাই, সুতরাং তাহারা কেবল জলীয় দ্রব্য কিংবা! 
বাতাস হইতে আহার গ্রহণ করিতে পারে। মুল দ্বারা মাটি 
হইতে গাছ রস শোষণ করে। চিনিতে জল ঢালিলে চিনি 
গলিয়া যায়। মাটিতে জল ঢালিলে মাটির ভিতরের অনেক 
জিনিস গলিয়া যায়। গাছ সেইসব জিনিস আহার করে। 
গাছের গোড়ায় জল না দিলে গাছের আহার বন্ধ হইয়া বায় ও 
গাছ মরিয়া যায়। 

অণুবীক্ষণ দিয়! অতি ক্ষুদ্র পদার্ঘও দেখিতে পাওয়া যায়। 
গাছের ডাল কিংবা মূল এই যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় 
যে, গাছের মধ্যে হাজার হাজার নল আছে । এইসব নল ছার! 
মাটি হইতে গাছের শরীরে রস প্রবেশ করে। 
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এ ছাড়া গাছের পাতা বাতাস হইতে আহার সংগ্রহ করে। 
পাতার মধ্যে অনেকগুলি ছোটো মুখ আছে । অণুবীক্ষণ দিয়া 
এইসব মুখে ছোটো! ছোটো! ঠোট দেখা যায়। যখন আহার 
করিবার আবশ্তক হয় না তখন ঠোঁটছুটি বুজিয়া যায় । আমরা 
যখন প্রশ্বাস ত্যাগ করি তখন প্রশ্বাসের সঙ্গে একপ্রকার বিষাক্ত 
বায়ু বাহির হইয়া যায়; তাহাকে অঙ্গারক বায়ু বলে। ইহা 
যদি পৃথিবীতে জমিতে থাকে তবে সকল জন্ত অল্প দিনের মধ্যে 
এই বিষাক্ত বায়ু গ্রহণ করিয়া মরিয়া যাইতে পারে। বিধাতার 
করুণার কথ ভাবিয়া দেখো । যাহা জন্তর পক্ষে বিষ, গাছ তাই 
আহার করিয়। বাতাস পরিষ্ার করিয়! দেয়। গাছের পাতার 
উপর যখন সূর্যের আলোক পড়ে তখন পাতাগুলি সর্ষের 
তেজের সাহায্যে অঙ্গারক বায়ু হইতে অঙ্গার বাহির করিয়া! 
লয়। এই অঙ্গার গাছের শরীরে প্রবেশ করিয়। গাছকে 
বাড়াইতে থাকে । গাছের আলো চায়, আলো না হইলে 
ইহার! বাঁচিতে পারে না । গাছের সর্বপ্রধান চেষ্টা, কী করিয়া! 
একটু আলে! পায়। যদি জানালার কাছে টবে গাছ রাখ তবে 
দেখিবে, সমস্ত ডালগুলি অন্ধকার দিক ছাড়িয়া আলোর দিকে 
যাইতেছে । বনে যাইয়া দেখিবে, গাছগুলি তাড়াতাড়ি মাথা 
তুলিয়া কে আগে আলোক পাইতে পারে তাহার চেষ্টা 
করিতেছে। লতাগুলি ছায়াতে পড়িয়া থাকিলে আলোর অভাবে 
মরিয়া! যাইবে, এইজন্য তাহারা গাছ জড়াইয়৷ ধরিয়া উপরের 
দিকে উঠিতে থাকে ? 
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এখন বুঝিতে পারিতেছ, আলোই জীবনের মূল। নৃর্ষের 
কিরণ শরীরে ধারণ করিয়াই গাছ বাড়িতে থাকে । গাছের 
শরীরে সূর্যের কিরণ আবদ্ধ হইয়া আছে। কাঠে আগুন 
ধরাইয়া দিলে যে আলে! ও তাপ বাহির হয় তাহা তূর্যের তেজ। 
গাছ ও তাহার শস্ত আলো ধরিবার ফাদ । অন্তরা গাছ খাইয়া 
প্রাণ ধারণ করে ; গাছে যে সূর্যের তেজ আছে তাহা! এই- 
প্রকারে জন্তর শরীরে প্রবেশ করে। শম্ত আহার না করিলে 
আমরা বাঁচিতে পারিতাম না। ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমরাও 
আলো আহার করিয়াই বাঁচিয়া আছি । 

কোনো কোনো গাছ এক বৎসরের পরেই মরিয়! যায়। 
সব গাছই মরিবার পূর্বে সন্তান রাখিয়া যাইতে ব্যগ্র হয়। 
বীজগুলিই গাছের সন্তান। বীজ রক্ষা করিবার জন্য ফুলের 
পাপড়ি দিয়া গাছ একটি ক্ষুদ্র ঘর প্রস্তুত করে। গাছ যখন 
ফুলে ঢাকিয়া থাকে তখন কেমন সুন্দর দেখায় । মনে হয়, গাছ 
যেন হাসিতেছে। ফুলের ন্যায় স্থন্দর জিনিস আর কী আছে? 
গাছ তে। মাটি হইতে আহার লয়, আর বাতাস হইতে অঙ্গার 
আহার করে। এই সামান্য জিনিস দিয়া কী করিয়া এরূপ 
সুন্দর ফুল হইল? গল্পে শুনিয়াছি, স্পশমণি নামে একপ্রকার 
মণি আছে, তাহ। ছোঁয়াইলে লোহা সোন! হইয়। যায় । আমার 
মনে হয়, মাতার নেহই সেই মণি। সন্তানের উপর 
ভালোবাসাটাই যেন ফুলে ফুটিয়াছে। ভালোবাসার স্পর্শে ই 
মাটি এবং অঙ্গার ফুল হইয়া গিয়াছে । 
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গাছে ফুল ফুটিয়৷ রহিয়াছে দেখিলে আমাদের মনে কত 
আনন্দ হয়। বোধ হয়, গাছেরও যেন কত আনন্দ । আনন্দের 
দিনে আমরা দশজনকে নিমন্ত্রণ করি। ফুল ফুটিলে গাছও 
তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকিয়। আনে । গাছ যেন ডাকিয়া 
বলে, “কোথায় আমার বন্ধুবান্ধব, আজ আমার বাড়িতে এসো। 
যদি পথ ভুলিয়া যাও, বাড়ি যদি চিনিতে না পার, সেজন্ঠ 
নানা রঙের ফুলের নিশান তুলিয়া দিয়াছি। এই রঙিন 
পাপড়িগুলি দূর হইতে দেখিতে পাইবে ।” মৌমাছি ও 
প্রজাপতির সহিত গাছের চিরকাল বন্ধৃতা। তাহার! দলে দলে 
ফুল দেখিতে আইসে। কোনো কোনে পতঙ্গ দিনের বেলায় 
পাখির ভয়ে বাহির হইতে পারে না। পাখি তাহাদিগকে 
দেখিলেই খাইয়া ফেলে । রাত্রি না হইলে তাহারা বাহির 
হইতে পারে না। তাহাদিগকে আনিবার জন্য ফুল সন্ধ্যা 
হইলেই চারি দিকে সুগন্ধ বিস্তার করে। 

গাছ ফুলের মধ্যে মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে । মৌমাছি ও 
প্রজাপতি সেই মধু পান করিয়া যায়। মৌমাছি আসে বলিয়া 
গাছেরও উপকার হয়। ফুলে রেণু দেখিয়া থাকিবে ।. মৌমাছি 
এক ফুলের রেণু অন্ত ফুলে লইয়া যায়। রেণু ভিন্ন বীজ 
পাকিতে পারে না । 

এইরূপে ফুলের মধ্যে বীজ পাঁকিয়। থাকে । শরীরের রস 
দিয় গাছ বীজগুলিকে লালনপালন করিতে থাকে । নিজের 
জীবনের জন্ত এখন আর মায়া'করে না। তিল তিল করিয়া 
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সন্তানের জন্য সমস্ত বিলাইয়া দেয়। যে শরীর কিছু দিন পূর্বে 
সতেজ ছিল, এখন তাহা একেবারে শুকাইয়। যাইতে থাকে । 
শরীরের ভার বহন করিবারও আর শক্তি থাকে না। আগে; 
বাতাস হু হু করিয়া পাতা নড়াইয়া চলিয়া যাইত। পাতাগুলি 
বাতাসের সঙ্গে খেলা করিত; ছোটো! ভালগুলি তালে তালে 
নাচিত। এখন শুষ্ক গাছটি বাতাসের ভর সহিতে পারে না। 
বাতাসের এক-একটি ঝাপটা লাগিলে গাছটি থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতে থাকে । একটি একটি করিয়া ডালগুলি ভাঙিয়া 
পড়িতে থাকে । শেষে একদিন হঠাৎ গোড়া ভাঙিয়া গাছ 
মাটিতে পড়িয়া যায়। 

এইরূপে সন্তানের জন্য নিজের জীবন দিয়া গাছ মরিয়া 
যায়। 
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এক সময়ে যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন 
ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে সাপ-ব্যাঙ-বাছুড়ের হাতে সমর্পণ করিয়া 
খোঁড়ে। ঘরে ভগবদৃগ্লীতা লইয়া! কালযাপন করিতেছেন। 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন 
বংশের সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমল! ; 
ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চল! লক্ষ্মীকে 
কন্তারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন | লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা 
দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। 
বড়ো সুন্দরী মেয়ে । 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশ! ছিল 
তাহ! নহে । কাছাকাছি যে-কোনে। একটি সংপাত্রে বিবাহ দ্রিতে 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু, তাহার জেঠাইমা তাহার বড়ো 
আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প-কিছু সংগতি ছিল, 
ভালো পাত্র পাইলে তাহ! বাহির করিয়! দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

অবশেষে জেঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্রাধ্যয়নগুঞ্জিত শাস্ত 
পল্লীগৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর পাত্রসন্ধানে বাহির হইলেন। রাজ- 
শাহিতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন। | 

এই উকিলের মকেল ছিলেন জমিদার গৌরস্ুন্দর চৌধুরী । 
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তাহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় 
কলেজে পড়াশুনা করিত । ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া 
দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্ত, প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্জেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল 
না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশ। 
স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্জেশ্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস ; 
বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে, এ 
তাহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল ন1। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
তাহার বুদ্ধিস্থদ্ধি না থাক্‌, বিষয়-আশয় আছে । পাস একটিও 
দেয় নাই বটে, কিন্ত কালেক্টরিতে ৩২৭৫ টাক। খাজন! দিয় 
থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া 
ক্ষীরের ছাঁচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাচাগোল্ল 
খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর 
শুনিল। যজ্ঞের মনের আনন্দে তাহাকেও কাচাগোল্। 
খাওয়াইতে উদ্যত হইলেন। কিন্ত, ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব 
জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না, কাহারও সহিত ভালো 
করিয়৷ কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল। 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে 
এক পত্র পাইলেন। মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্তাকে তাহার 
বড়ে। পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক । 
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উকিল ভাবিলেন, এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম। 
গৌরসুন্দরবাঁবু ভাবিবেন, আমিই আমার আত্মীয়কন্তার সহিত 
তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি । 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, 
এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী 
করিয়! দিলেন । বিভূতিকে ডাকিয়! অভিভাবক-মহাশয় পড়াশুনা 
ছাড়া আর-কোনে দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ 
করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চারগুণ বাড়িয়। গেল। 

বিবাহের আয়োজন-উদ্ভোগ চলিতেছে, এমন সময় একদিন 
যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 
যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো বাবা, এসে 1৮ কিন্তু, 
কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়! পাইলেন 
না। এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা কোথায় ! 

বিভূতিভূষণ যখন আ্ীনের পুর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল 
মাখিতেছে তখন জেঠাইমা তাহার রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট 
দেহটি দেখিয়া! সুদ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, 
«এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি?” 

ভীরু যজ্ধেশ্বর বিস্ফারিতনেত্রে কহিলেন, “সে কি হয় !” 

জেঠাইম। কহিলেন, “কেন হইবে না? চেষ্টা করিলেই 
হয়।” এই বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার গয়লাদের ঘর হইতে 
ভালো ছানা! ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের 
মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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ললানাহারের পর বিভুতিভূষণ সলঙ্ঞে সসংকোচে নিজের 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিল । যজ্জেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল 
হইয়। জেঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন । 

জেঠাইম। শাস্তমুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু* কিন্ত 
তুমি একটু ঠাণ্ডা হও ।” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত 
হয় নাই। যদি কমলার জন্য এক দিক হইতে কাবুলের আমির 
ও অন্য দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত, তিনি 
আশ্চর্ধ হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বীস যজ্জেশ্বর বিভৃতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “দেখো বাবা, আমার সকল দ্রিক যেন নষ্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে 
মনে মনে বিশেষ খাতির করিতেন । তাহার কোনো আচরণে 
বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে সুশিক্ষা বা শিষ্টতার 
অভাব ধর! পড়ে, এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন 
না। তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে 
ধিক্কার ন। দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত 
হইতে না হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল। কিন্তু, তবু যখন 
শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন 
প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ 
করিয়া! রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া নিজেকে 
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সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি-_ তা মনে করিয়ো না। 
নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, 
আমি তেমন ছোটোলোক নই । কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাই ।” 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিল, যজ্জেশ্বর সন্ত্রাস্তবংশীয়, সম্প্রতি 
গরিব হইয়াছেন । 

গৌরস্ুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন, কিন্তু মনে মনে 
যজ্ঞেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন । 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক 
হইল, কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় তাহা। লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি 
হয় না। গৌরনুন্দর এক-ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে 
চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ে। ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাড়িতে বিবাহ- 
সভা হইবে । 

* শুনিয়া মাতৃহীন। কন্যার দিদিম। কান্না জুড়িয়া দিলেন । 
তাহাদেরও তো! একসময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন 
বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাপ্তলি দিতে হইবে-_ পিতৃপুরুষের মান 
বজায় থাকিবে না? “সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে ।” 

নিরীহপ্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন । 
অবশেষে বিভূতিভূষণের চেষ্টায় কন্তাগৃহে বিবাহই স্থির হইল। 
ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাহার দলবল কন্যাকর্তার উপর 
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আরও চটিয়া গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত 
দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহা জোটানো 
হইল তাহা! পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরমুন্দর ছেলের 
কোনো পরামর্শ লইলেন না। * 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার 
স্বল্লাবশিষ্ট যথাসর্বন্য পণ করিয়া! আয়োজন করিয়াছেন। নূতন 
আটচাল! বাঁধিয়াছেন, পাবনা হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি 
প্রভৃতি আনাইয়াছেন। জেঠাইম৷ তাহার যে গোপন পু*জির 
বলে ন্বগৃহেই বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় 
শেষ পয়সাটি পর্ষস্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন । 

এমন সময় ছুর্ভাগার অনৃষ্ট্রমে বিবাহের ছুই দিন আগে 
হইতে প্রচণ্ড ছুর্যোগ আরম্ভ হইল; ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি 
থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার 
দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পচিশ বৎসরের 
মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকয়েক হাতি ও পালকি 
স্টেশনে হাজির রাখিয়াছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে 
যজ্েখ্বর ছইওয়াল! গোরুর গাড়ির যোগাড় করিতে লাগিলেন। 
দুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না_ হাতে-পায়ে ধরিয়া 
দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন । 
বরযাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল 
তাহার! চটিয়া আগুন হইল। 
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গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়৷ 
যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় হইল। তখনও বৃষ্টির 
বিরাম নাই। বরযাত্রগণ ভিজিয়া, কাদা মাখিয়া, বিধি- 
বিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্তাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে 
মনে স্থির করিয়! রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক 
বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিল। 
অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া গৃহম্বামীর বুক দমিয়া গেল। 
ব্যাকুল যজ্ধেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, 
কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট 
দিলাম, বড়ো কষ্ট দিলাম ।” যে আটচাল! বানাইয়াছিলেন 
তাহার চারি দিক হইতে জল পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে 
এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহ। তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন 
নাই । গগুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য 
করিতে উপস্থিত হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরও 
সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের 
কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমন্থনের মতো গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার 
উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া! যাহাকে-তাহাকে ভ্রমাগতই জৌড়- 
হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

(বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রী 
দল রব তুলিল, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ 
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পাংশুবর্ণ করিয়! যক্দেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, 
“আমার সাধ্যমতো! যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম, সব 
জলে ভাসিয়া গেছে ।”) 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে, কতক-বা 
ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গলিয়! গুলিয়া, উনান নিবিয়া, একাকার 
হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ করা 
যাইতে পারে, বুড়াশিবতল! এমন গ্রামই নহে। 

গৌরমুন্দর যজ্ঞেশ্বরের তুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, 
“এতগুল! মানুষকে তো! অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো 
উপায় করিতেই হইবে 1৮ 
২ বরযাত্রগণ খেপিয়া উঠিয়া মহ! হাঙ্গামা করিতে লাগিল। 
কহিল, “আমরা স্টেশনে গিয়! ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি 
ফিরিয়া যাই 1৮ * 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়! কহিলেন, “একেবারে উপবাস 
নয়। শিবতলার ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা 
কদম। সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে 
তাহা অস্তর্ধামীই জানেন ।” 

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাঁড়ার গোয়ালার৷ 
বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, ছানা! যিনি যত খাইতে পারেন 
আমরা! যোগাইয়া দ্রিব।” বিদেশের বরযাত্রগণ না খাইয়া 
ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান, সেই অপমান ঠেকাইবার 
জন্য গোয়ালার! প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 


যজেশ্বরের যজ্ঞ ২৭ 


বরষাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক 
ছান! যোগাইতে পারিবে তো ?” 

যজ্েশ্বর কথঞ্চিৎ আঁশান্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব 1৮ 

“আচ্ছা, তবে আনো” বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়া গেল। 
গৌরন্ুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দড়াইয়! 
কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুষ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে 
কাদায় একাকার হইয়! গেছে । যজ্ঞেশ্বর যেমন-যেমন পাতে 
ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ তাহ। কাধ 
ডিাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ. টপ. করিয়া ফেলিয়া 
দিতে লাগিল। ূ 

উপায়বিহীন যজ্জেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়৷ গেল । বারম্বার 
সকলের কাছে জোড়হাত করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি 
অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই 1৮ 

একজন শুক্ষহাস্ত হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো 
বটেন, সে অপরাধ যায় কোথায় ?” যজ্ঞেশ্বরের ব্বগ্রামের 
বৃদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন 
অবস্থা সেইমতো ঘরে কন্তাদান করিলেই এ ছুর্গতি ঘটিত না।৮ 

এ দিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণ-শঙ্কা সত্বেও 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজ্ধেশ্বরের জেঠাইমা আসিয়৷ 
বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো 


২৮ পাঠগ্রচয় 


হইয়াই গেছে-_ এখন মাপ করো আজিকার মতো শুতকর্ম 
সম্পন্ন হইতে দাও ৮ 

এদিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল 
রাগিয়া হাঙ্গাম করিতে উদ্ভত। পাছে বরষাত্রদের সহিত 
তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায়, এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বর 
তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত । 
বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে-_ তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়৷ উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমাদের এ কিরকম 
ব্যবহার 1৮ বলিয়া একট ছানার থাল৷ লইয়া স্বহস্তে 
পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল । গোয়ালাদিগকে বলিল, “তোমরা 
পশ্চাৎ দাড়াও, কাহারও ছানা! যদি পাঁকে পড়ে তো পাতে 
তুলিয়া! দিতে হইবে ।” 

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া! ছুই-একজন উঠিবে 
কিনা ইতস্তত করিতেছিল। বিভূতি কহিল, “বাবা, তুমিও 
বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

গৌরন্ুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে পৌছিতে 
লাগিল । 


বিলাত 


একবার শীতের সময় আমি টনব্রিজ ওয়েলস শহরের রাস্তা 
দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, একজন লোক রাস্তার ধারে 
দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ছেঁড়। জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা 
যাইতেছে, পায়ে মোজ! নাই, বুকের খানিকটা খোলা । ভিক্ষা 
করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, 
কেবল যুনূর্তকালের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি 
তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত 
ছিল। আমি কিছু দূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয় 
আসিয়৷ কহিল, “মহাশয়, আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি 
্র্ণমুদ্রা দিয়াছেন ।” বলিয়! সেই মুদ্রাটি আমাকে ফিরাইয়। 
দিতে উদ্যত হইল 1) এই ঘটনাটি হয়তো আমার মনে থাকিত 
না, কিন্ত ইহার অনুরূপ আর-একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল। বোধ 
করি টি স্টেশনে প্রথম যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার 
মোট লইয়৷ ঠিকাগাড়িতে তুলিয়া দিল। টাকার থলি খুলিয়া 
পেনিজাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন ছিল, সেইটিই 
তাহার হাতে দিয়! গাড়ি ছাঁড়িয়৷ দিলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখি, 
সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি 
থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে 
নির্বোধ বিদেশী ঠাওরাইয়। আরও-কিছু দাবি করিতে 
আসিতেছে। গাঁড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, “আপনি 
বোধ করি পেনি মনে করিয়া! আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন।” 


রঃ পাঠপ্রচয় 

যতদিন ইংলগ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই 
তাহ! বলিতে পারি না, কিন্ত তাহা মনে করিয়! রাঁখিবার বিষয় 
নহে এবং তাহাকে বড়ে। করিয়া দেখিলে অবিচার করা হইবে । 
আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে, যাহারা নিজে 
বিশ্বাস নষ্ট করে ন। তাহারাই অন্তকে বিশ্বাস করে। আমরা 
সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুশি ফাকি দিয়! দৌড় মারিতে 
পারি, তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদিগকে কিছু 
সন্দেহ করে নাই ।” 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত একটি 
প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল। 
ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সহিত 
আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্সেহ করিয়। আমাকে রুৰি 
বলিয়া ভাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্য-উপলক্ষে তাহার 
ভারতবরাঁয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা 
করিয়াছিলেন । তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তি, সম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা করি না। আমার ছ্াগ্যক্রমে 
সেই কবিতাটি বেহাগ-রাগিণীতে গাহিতে হইবে এমন একটা 
উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন, “এই গানটা 
তুমি বেহাগ-রাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও ।” আমি 
নিতান্ত ভালোমানুষি করিয়া তাহার কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। 
সেই অদ্ভুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ-স্ুরেরসম্মিলনটা যে কিরূপ 
হাস্তকর হইয়াছিল তাহা আমি ছাড়া বুঝিবার দ্বিতীয় কোনো 


বিলাত ৩১ 


লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি ভারতবর্ষীয় স্থুরে 
তাহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আমি 
মনে করিলাম, এইখানেই পালা শেষ হইল; কিন্তু হইল না। 

সেই বিধব! রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা 
হইত। আহারান্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ 
সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি আমাকে সেই 
বেহাঁগ গান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন । অন্য সকলে 
ভাবিতেন, ভারতব্াঁয় সংগীতের একটা বুঝি আশ্চর্য নমুনা 
শুনিতে পাইবেন। তাহারা সকলে মিলিয়৷ সান্থুনয় অনুরোধে 
যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপানে। কাগজ- 
খানি বাহির হইত-- আমার কর্ণমূল রক্তিম আতা! ধারণ 
করিত। নতশিরে লজ্ভিতক্ঠে গান ধরিতাম ; স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতাম, এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে ছাড়া আর- 
কাহারও পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের শেষে চাপা 
হাসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম : [1780]. 7০0. ৮৪19 
10)001. [০ 17691986179 ! তখন শীতের মধ্যেও আমার 
শরীর ঘূর্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই ভদ্রলোকের মৃত্যু 
আমার পক্ষে যে এতবড়ো একটা ছুর্ঘটন! হইয়া উঠিবে তাহা 
আমার জন্মকালে ব! তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত ! 

তাহার পর আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়া 
লগুন যুনিভাসিটিতে পড় আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন সেই 
মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাস্গাৎ বন্ধ ছিল; লগুনের বাহিরে 


৩২ পাঠগ্রচয় 


কিছু দূরে তাহার বাঁড়ি ছিল। সেই বাঁড়িতে যাইবার জন্য তিনি: 
প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন । আমি শোক- 
গাথার ভয়ে কোনোমতেই রাঁজি হইতাম না। অবশেষে একদিন 
তাহার সান্ুনয় একটি টেলিগ্রাম পাইলাম। টেলিগ্রাম যখন 
পাইলাম তখন কলেজে যাইতেছি। এ দিকে তখন কলিকাতায় 
ফিরিবাঁর সময়ও আসন্ন হইয়াছে । মনে করিলাম, এখান হইতে 
চলিয়া যাইবার পূর্বে বিধবার অন্থুরোধটা পালন করিয়া যাইব/! 
'৬/কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া একেবারে স্টেশনে গেলাম । 
সেদিন বড়ে। ছুর্যোগ । খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় 
আকাশ আচ্ছন্ন। যেখানে যাইতে হইবে সেই স্টেশনেই এ 
লাইনের শেষ গম্যস্থান, তাই নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলাম। কখন 
গাড়ি হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
বোৌধ করিলাম না। 

দেখিলাম, স্টেশনগুলি সব ডান দিকে আসিতেছে । তাই 
ডান দিকের জানলা ঘেঁষিয়া বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা 
বই পড়িতে লাগিলাম । সকাল সকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে, বাহিরে কিছুই দেখা যায় না । লগুন হইতে 
যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহার নিজ নিজ গম্যস্থানে 
একে একে নামিয়৷ গেল । 

গন্তব্য স্টেশনের পূর্ব-স্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক 
জায়গায় একবার গাঁড়ি থামিল। জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম, সমস্ত অন্ধকার । "লোকজন নাই, আলো! নাই, 
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প্ল্যাটফর্ম, নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই 
প্রকৃত তত্ব জান। হইতে বঞ্চিত-_ রেলগাড়ি কেন যে অস্থানে 
অসময়ে থামিয়! বসিয়! থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে 
গাড়ি পিছু হটিতে লাগিল__ মনে ঠিক করিলাম, রেলগাড়ির 
চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা মিথ্যা । কিন্তু যখন দেখিলাম, যে 
স্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আসিয়৷ গাড়ি 
থামিল, তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল । 
স্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, অমুক স্টেশন কখন 
পাওয়া যাইবে? সে কহিল, সেইখান হইতেই তো এ গাড়ি 
এইমাত্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় 
যাইতেছে ? সে কহিল, লগ্নে । বুঝিলাম, এ গাড়ি খেয়াগাড়ি, 
পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়া 
পড়িলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া 
যাইবে? সে কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? সে বলিল, পাঁচ 
মাইলের মধ্যে না । 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়৷ বাহির হইয়াছি, 
ইতিমধ্যে জলম্পর্শ করি নাই । কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় 
কোনো পথ খোল! না থাকে তখন নিবৃত্তিই সব-চেয়ে সোজা । 
মোটা ওভারকোটের বোতাম গল পর্যস্ত আটিয়া স্টেশনের 
দীপস্তস্তের নীচে বেঞ্চের উপর রসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। 


৬৩ 


৩৪ পাঠপ্রচয় 


বইটা ছিল স্পেন্সরের 10868, 0৫ 77617108, সেটি তখন সবেমাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। গত্যন্তর যখন নাই তখন, এইজাতীয় বই 
মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে 
না, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি 
স্পেশাল আছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়৷ 
মনে এত ন্ফুতির সধশর হইল যে, তাহার পর হইতে 7986৪ ০৫ 
[190108-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়। উঠিল । 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে 
সাড়ে নয়টা হইল । গৃহকত্রী কহিলেন, “এ কী রুবি ! ব্যাপার- 
খানা কী?” আমি আমার আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তাস্তটি খুব যে সগর্বে 
বলিলাম তাহ। নয়। 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন । 
আমার মনে ধারণ! ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত 
নহে তখন গুরুতর দণ্ডভোগ করিতে হইবে না_- বিশেষত রমণী 
যখন বিধানকত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারত-কর্মচারীর বিধবা স্ত্রী. 
আমাকে বলিলেন, “এসো রুবি, এক পেয়ালা চা খাইবে ।” 

আমি কোনোদিন চা খাই না, কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের 
পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে মনে করিয়া 
গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের. সঙ্গে সেই কড়া চা গিলিয়া 
ফেলিলাম। বৈঠকখানাঘরে আসিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি 
প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে । ঘরের গৃহিণী বলিলেন, 
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এবার তবে নৃত্য শুরু করা যাক। আমার নুত্যের কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীর-মনের অবস্থাও নুত্যের অনুকূল 
ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালোমানুষ যাহারা ।জগতে তাহার! 
অসাধ্য সাধন করে । 

এইখানেই ছুঃখের অবধি হইল না । নিমন্ত্রণকত্রী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুবি, আজ তুমি রাত্রিযাপন করিবে 
কোথায়?” এ প্রশ্নের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম তিনি কহিলেন, “রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার সরাই বন্ধ 
হইয়া যায়; অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এখনই তোমার 
সেখানে যাওয়া কর্তব্য ।”৮ সৌজন্তের একেবারে অভাব ছিল 
না__ সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে হয় নাই। লগ্ন 
ধরিয়া একজন ভূত্য আমাকে সরাইয়ে পৌঁছাইয়! দিল। 

মনে করিলাম, হয়তো। শীপে বর হইল, হয়তো এখানে 
আহারের ব্যবস্থা আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমিব হউক, 
নিরামিষ হউক, তাজ! হউক, বাঁসি হউক, কিছু খাইতে পাইব 
কি? তাহারা কহিল, মগ্য যত চাও পাইবে, খাগ্ঠ নয়।. তখন 
ভাবিলাম, নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল। তিনি আহার না দিন, 
বিস্বৃতি দ্িবেন। কিন্তু তাহার জগংজোড়া অঙ্কেও তিনি সে 
রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলে পাথরের মেজে-ওয়াল৷ 
ঘর ঠাণ্ডা কন্‌কন্‌ করিতেছে; একটি পুরাতন খাট ও একটি 
জীর্ণ মুখ-ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 


৩৬ পাঠগ্রচয় 


সকালবেলায় ইঙ্গ-ভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তরে যাহাকে ঠাণ্ডা খানা বলে 
তাহারই আয়োজন । অর্থাৎ গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ 
ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া! গেল। ইহারই অতি যৎসামান্ত কিছু 
অংশ যদি উষ্ণ বা কবোষ্চ আকারে কাল পাওয়া যাইত তাহা! 
হইলে পৃথিবীতে কাহারও কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না 
অথচ আমার নৃত্যটা ডাঙায়-তোল! কইমাছের নুত্যের মতো. 
এমন শোকাবহ হইতে পারিত ন!। 

আহারান্তে নিমন্ত্রণকত্রী কহিলেন, “ধাহাঁকে গান শুনাইবার 
জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ, শয্যাগত; তাহার 
শয়নগৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে ।” 
সিঁড়ির উপর আমাকে দীড় করাইয়া দেওয়া হইল। রুদ্ধ 
দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওই ঘরে 
তিনি আছেন।” আমি সেই অদৃশ্য রহস্তের অভিমুখে দীড়াইয়া 
শোকের গান বেহাগ-রাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর 
অবস্থা কী হইল সে সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে 
পাই নাই। 

লগুনে ফিরিয়া আসিয়! ছুই-তিন দ্রিন বিছানায় পড়িয়া 
নিরঙ্কুশ ভালোমানুষির প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । ডাক্তারের মেয়েরা 
কহিলেন, “দোহাই তোমার, এ নিমন্ত্রণ-ব্যাপারকে আমাদের 
দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়ো না। এ 
তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকেবর গুণ।৮ ূ 


লামার প্রাণদণ্ড 


তিব্বতে অবস্থিতিকালে রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর যে 
লামার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তিব্বত-গবর্মেন্ট 
তাহাকে কিরূপ দণ্ড দিয়াছিল তাহার বিবরণ জাপানী বৌদ্ধ 
পুরোহিত একাই কাওয়াগুচির “তিববতে তিন বৎসর” নামক 
ভ্রমণ-পুস্তকে বাহির হইয়াছে। 

এই লামার নাম সেঙ্‌চেন দর্জেচান। ইনি মহাজ্ঞানী ও 
ধাগিক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। রায় শরচ্চন্দ্র তিববত হইতে 
চলিয়! আসার পর যখন তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার সন্দেহের 
রটনা হইতে লাগিল তখনই লাম! বুঝিয়াছিলেন, মৃত্যুর হাত 
হুইতে তাহার আর অব্যাহতি নাই । শরচ্চন্দ্রের সহিত সংস্রব- 
বশতঃ তাহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এই কথ বন্ধুদের মুখ 
হইতে শুনিয়। লামা কহিলেন, কেবলমাত্র ব্বদেশীর কাছে নহে, 
বিদেশীর কাছেও বৌদ্ধধর্ম প্রচার করা তাহার কর্তব্য। শরচন্ত 
দাস তিববতে ইংরেজের গুপ্তচর হইয়া আসিয়াছেন কি ন! সে 
কথা তাহার বিচার করিবার নহে এবং সে কথা তিনি চিন্তাও 
করেন নাই । তিনি তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। সেজন্য 
যদি তাহাকে মৃত্যু স্বীকার করিতে হয় তাহাতে তিনি কুষ্টিত 
হইবেন না. / 

এই লামা বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের জন্য বিশেষ উৎসাহশীল 
ছিলেন। ইনি অনেক বৌদ্ধমূতি ও পৃজাপাত্র ভারতবর্ষে 


৩৮ পাঠ প্রচয় 


পাঠাইয়াছেন এবং অনেকগুলি প্রচারককেও এখানে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । তাহার চেষ্টার কোনো ফল হয় নাই। তথাপি 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, তাহার চরিত্র অতি মহৎ ছিল, 
তিনি সর্বপ্রকার সাম্প্রদ্রায়িক সংকীর্ণতা ও পরজাতিবিদ্বেষের 
অতীত ছিলেন এবং বৌদ্ধপন্থা! অনুসরণ করিয়া সকল দেশের 
মানবের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের এঁক্যবন্ধন বিস্তার করা তাহার 
জীবনের সাধনা ছিল। এইরূপ উদারবুদ্ধি সাধুকে সংকীর্ণমনা 
রাজকর্মচারীরা ভালোবাঁসিতে পারে না, এই কারণে উচ্চপদস্থ 
অনেক শক্র তাহার পতনের স্থযোগ খু'জিতেছিল। রায় 
শরচ্ন্দ্র দাস সম্বন্ধীয় জনশ্রুতিকে তাহার! বৈরসাধনের উপায় 
করিয়া তুলিল। তাহারা দাজিলিডঙে লোক পাঠাইয়া খবর 
লইল যে, শরৎ দাঁস ইংরেজ গবর্মেন্টের অনুরোধে ছদ্মভাবে 
তিববতে প্রবেশ করিয়াছেন। রায় শরচ্চন্দ্রের সহিত তিববত- 
বাসী যে-কেহ লিপ্ত ছিল সকলেরই কারাদণ্ড হইল এবং লামা 
সেঙচেন দর্জেচান বিপক্ষ-গবর্মেণ্টের গুপ্তচরকে ধর্মমন্দিরে 
আশ্রয় দিয়! তাহার নিকট রাষ্ট্রসন্বন্ধীয় গুহা বিষয় প্রকাশ 
করিয়াছেন এই অপরাধে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
হইল।- কন্বো নদীতে তাহাকে ডুবাইয়! মারা স্থির হইল। 
এই “কন্বো” ব্রহ্মপুত্রের নামাস্তর। ১৮৮৭ খুস্টাব্দের জ্যেষ্ঠ 
মাসে এই দণ্ড কার্ষে পরিণত হয়। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
নদীতীরে একটি শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া লামা সমাহিতচিত্তে 
ধর্মশান্ত্র পাঠ করিতেছেন । তাহার চারি দিকে লোকের ভিড়, 


লামার প্রাণদণ্ড ৩৯ 


তাহার! সকলেই শোকে.বিহ্বল হইয়। কাদিতেছে। যে মোটা 
দড়ি দিয়া তাহাকে জলে নামাইতে হইবে তদ্দার। তাহার দেহ 
বেষ্টন করিবার সময় ঘাতক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি কী ইচ্ছা করেন। ততুত্তরে লামা কহিলেন, 
গ্রন্থপাঠ সমাধ! করিয়া যখন তিনি তিনবার অঙ্গুলি ছ্বার! 
সংকেত করিবেন তখনই যেন তাহাকে জলে নিক্ষেপ কর! হয়। 
ইতিমধ্যে সমাগত জনবৃন্দের হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল; 
তাহারা ব্রহ্মপুত্রের নিষ্ঠুর খরস্রোতের দিকে তাকাইয়া আছে 
এবং উচ্ছ্বসিত হইয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। সেদিন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল। লামা তাহার 
হাত একবার তুলিলেন। এই সংকেতের নিদারুণ অর্থ বুঝিয়। 
লোকেরা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়৷ উঠিল। লাম একবার, ছুইবার, 
তিনবার সংকেত করিলেন । কিন্তু কেহই নিকটে আসে না 
ঘাতকেরাঁও তখন কাদিতেছে। লামা কহিলেন, “আমার সময় 
আসিয়াছে, তোমর! আর বিলম্ব করিয়ো না1।” তখন তাহার 
কটিদেশে ভারি পাথর বাঁধিয়া দিয়া ঘাতকের! তাহাকে ধীরে 
ধীরে উন্মত্ত জলরাঁশির মধ্যে নামাইয়া দ্িল। এতক্ষণে মৃত্যু 
হইয়াছে স্থির করিয়া যখন তাহাকে টানিয়া 'তুলিল দেখিল, 
তখনও তাহার প্রাণ যায় নাই। পুনর্বার তাহাকে জলে 
নামাইতে হইল। দ্বিতীয়বার যখন তৃলিল তখনও তাহার 
প্রাণ আছে। ইহা দেখিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিবার জন্য 
সকলেই একবাক্যে অনুরোধ করিতে লাগিল-- ঘাতকেরাও 


৪০ পাঠগ্রচয় 


ছিধাগ্রস্ত হইয়া কী করিবে ভাবিয়! পাইতেছিল না। এমন 
সময়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লামা সংজ্ঞা লাভ করিলেন, 
এবং কহিলেন, “শোক করিয়ো না, আমার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, আমি আনন্দেই মরিতেছি; তোমরা আমাকে 
মারিতেছ না । এখন আমার কামনা এই যে, আমার মৃত্যুর 
পরে তিব্বতে ধর্ম যেন উন্নতি লাভ করে । ত্বরা করো, আমাকে 
জলে নামাইয়। দাও ।৮ 

তৃতীয়বার যখন তাহাকে জল হইতে তোলা হইল তখন 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


মানুষ-ৃষ্টি 

প্রাচীনকালে একসময় পৃথিবীতে কোনো জীবজন্ত ছিল 
না। কেবল একটি পুক্ষরিণীতে একটি বড়োগোছের ব্যাঙ ছিল, 
আর আকাশে ছিল চাদ; উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিত । 

একদিন চাদ বলিল,(4দেখো ব্যাঙ, মনে করিতেছি, 
পৃথিবীর ফল শস্ত ভোগ করিবার জন্য আমি একটি পুরুষ এবং 
একটি স্ত্রী স্থজন করিব 1৮ 

ব্যাঙ বলিল, “আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই 
ভাঁলোরপ গড়িতে পারিব, অতএব সে ভার আমি লইলাম ।” 

চাঁদ কহিল, “আমি যাহাঁদের স্থজন করিব তাহারা অমর! 
হইবে, তোমার সে ক্ষমতা নাই ।” 

ব্যাঙ কহিল, “ভাই, তোমার আকাশ লইয়া ঠা থাকো- 
না, এ পৃথিবীর জীবস্থষ্টি আমারই কর্তব্য কার্য ।” 

অতঃপর ব্যাঙ ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া 
পূর্ণতা প্রাপ্ত নরনারীর জন্মদান করিল । 

টাদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, “এ কী কাণ্ড করিয়াছ ! 
এই-যে ছুটে জীবকে জন্ম দিয়াছ, ইহাদের না আছে বুদ্ধি না 
আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা, না আছে দীর্ঘ জীবন। বেচারাদের 
প্রতি দয়া করিয়া আমি যতটা পারি সংশোধন করিয়া লইব । 
উহাদিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং আয়ুও বীঁড়াইয়। দিব, কিন্তু 
তোমাকে আর রাখিতেছি না।” 


-৪২ পাঠপ্রচয় 


এই বলিয়া "অত্যন্ত গরম হইয়! উঠিয়া ব্যাউটাকে চাদ দগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। 

অতঃপর ভীত লুকায়িত মানুষছুটাকে ধরিয়া! তাহাদিগকে 
সান করাইয়। দিয়া ইতস্তত টিপিয়া-টুপিয়া তাহাদের শরীরের 
গড়ন কতকটা ছুরস্ত করিয়া লইল। পুরুষের নাম দিল বাটেট! 
এবং মেয়ের নাম দিল হানা । অবশেষে তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, “দেখো, তৃণ লতা গুল্ম সবই তোমাদের এবং 
তোমাদের সন্তানদের জন্য । তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি, 
অতএব ইহার মধ্য হইতে তোমরা নিজের ভালোমন্দ বাছিয়া 
লইবে। এই লও একটি কুঠার। তোমাদের জন্য আমি এই 
আগুন করিয়া দিলাম, ইহাকে রক্ষা করিবে, এবং কেমন করিয়। 
'আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও |” 

এই শিক্ষা দিয়া, রীধিয়া খাইবার উপদেশ দিয় টাদ 
আকাশে চড়িলেন এবং প্রসন্ন হাস্তের সহিত ইহাদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 

তখন এই নরনারী চন্দ্রালোকে ভ্রমণ করিতে চীন একটি 
'তরুকোটর দেখিয়া তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। 

মাসখানেকের মধ্যেই হানা একটি যমজ পুত্রকম্তাকে জন্ম 
'দিল। বাটেটা বড় খুশি হইয়। তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে 
লাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম স্মুখাগ্ত সন্ধান করিয়া ফিরিতে 
লাগিল; কিন্তু কিছুই প্রস্থতির রূচিকর বোধ হয় না। তখন 
ষ্াদের দিকে হাত তুলিয়া কহিল, “হে টাদ, আমি তো আমার 


মানুষ-হৃষ্টি ৪৩ 


স্ত্রীর পছন্দমতো কোনো খাগ্ই খু'জিয়া পাই না। একটা 
উপায় বলিয়া দাও ।৮ 

&াদ নামিয়া আসিয়! বাটেটার হাতে একছড়া কল! দিয়া 
কহিল, “দেখো দেখি, ইহার গন্ধটা কেমন লাগে ।৮ 

বাটেটা কহিল, “বাঃ ! অতি চমতকার ।” 

তখন টাদ একটির খোসা ছাড়াইয়া তাহার হাতে দিয়! 
কহিল, “খাইয়া দেখে। দেখি, কেমন বোঁধ হয় ।৮ 

সে খাইয়া মহাখুশি হইয়া স্ত্রীর জন্য লইয়া গেল। স্ত্রীও 
বড়ো পরিতোয় লাভ করিল । কহিল, “জিনিসটি অতি উত্তম, 
কিন্তু ইহাতে শরীরে বল পাইতেছি ন1।৮ 

বাটেট! টাদকে সে কথা জানাইল। টাঁদ কহিল, “দেখো 
দেখি, ওই কী যায়” 

বাটেটা কহিল, “ও তো! মহিষ ।” 

টাঁদ বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কী যায় ?” 

বাটেটা কহিল, “ছাগল ।৮ 

চাদ কহিল, “আচ্ছা । তাহার পশ্চাতে কী বলো দেখি ।” 

বাটেটা কহিল, “হরিণ ।” 

টাঁদ কহিল, “অতি উত্তম । তাহার পরে ?” 

বাটেটা। ভেড়া । 

টাদ। ভেড়াই বটে।. এখন আকাশে কী উড়িতেছে 
দেখো দেখি। ূ 

বাটেটা। মুরগী এবং পায়রা । 
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টাঁদ কহিল, “বেশ বলিয়াছ। তা, এইসমস্ত তোমাদিগকে 
দেওয়া গেল। ইহাদেরই মাংস রীঁধিয়। খাওয়াও |৮ 

এইভাবে সময় যাঁয়। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে 
উঠিয়। দেখে, মস্ত একট! আগুনের চাকার মতো! আকাশে উঠিয়া 
আলোকে চতুর্দিক উজ্জল করিয়াছে । হানা কহিল, “বাটেটা, 
এ কী হইল ?” 

বাটেটা কহিল, “ঠাদকে জিজ্ঞাস না করিয়া তো বলিতে 
পারি না ।” 

এই বলিয়া! ঠাদকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। একটা 
বজ্তরতুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল, “রোসো, আগে এই নূতন 
আলোটা নিবিয়। যাক, তার পরে কথাবার্তা হইবে ।” 

অন্ধকার হইলে চাদ উঠিয়। কহিল, “এখন হইতে সময় দিন 
এবং রাত্রে ভাগ হইবে । সকালে হ্র্য, এবং রাত্রে আমি ও 
আমার সন্তান নক্ষত্রগণ আলে! দিব। এ নিয়মের কোনো- 
কালে লক্ঘন হইবে না। যেহেতু তোমর! সর্বপ্রথম প্রাণী, 
তোমাদের সন্তানের! জীবরাজ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে । তোমাদিগকে 
আমি পরিপূর্ণতা এবং অনন্ত জীবন দান করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেই ব্যাঙটার জন্মদোষ তোমাদের শরীরে রহিয়। গেছে; 
অতএব মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবে না ।” অবশেষে কহিল, 
“যে পর্যস্ত তুমি এবং হানা পৃথিবীতে থাকিবে আমি আবশ্াক- 
মতে। তোমাদের সাহায্য ও পরামর্শ দ্রিতে ক্রুট করিব না, 
কিন্ত তোমাদের অবর্তমানে মানুষের সহিত আলাপ-পরিচয় 
আর চলিবে না। অতএব তোমরা যাহা-কিছু শিখিবে 
সন্তানদের শিখাইয়া দিয়ো” 
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নোয়াখালির নিজামৎপুরে বিন্বন ঠাকুর কিছুদিন হইতে 
বাস করিতেছেন। সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাছূর্ভাব হইয়াছে। 

ফাস্তন মাসের শেষাশেষি একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া 
থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প বৃষ্টিও হয়। অবশেষে সন্ধ্যার সময় 
রীতিমতো ঝড় আরন্ত হয়। প্রথমে পুর্বদিক হইতে বায়ু বহিতে 
থাকে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে 
প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইয়! ঝড়ের বেগ কমিয়! গেল । এমন সময়ে রব উঠিল, 
বন্তা আসিতেছে । কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুক্ষরিণীর 
পাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায় কেহ মন্দিরের 
চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি-- বন্যার 
গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকের! দ্রিশাহার! 
হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
উপরি-উপরি ছুইবার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয়বারের পরে গ্রামে 
প্রায় আট হাত জল দাড়াইল। পরদিন যখন সূর্য উঠিল এবং 
জল নামিয়া গেল তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট 
আছে, এবং লোক নাই ; অন্য গ্রাম হইতে মানুষ গোরু মহিষ 
ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে । 
স্থপারির গাছগুল। ভাঙিয়' ভাপিয়। গেছে, গু'ড়ির কিয়দংশ মাত্র 
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অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে 
উৎপাঁটিত হইয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্ত গ্রামের 
গৃহের চাল ভাসিয়৷ আসিয়৷ ভিত্তির শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়৷ 
পড়িয়া আছে । অনেকগুলো! হাঁড়ি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়৷ আছে। 
অধিকাংশ কুটিরই বাঁশঝাড় আম কাঠাল মাদার দার প্রভৃতি বড়ো 
বড়ে। গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য অনেকগুলি মানুষ 
একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। 
কেহ-বা সমস্ত রাত্রি বন্তাবেগে দোছুল্যমান বাঁশঝাড়ে ছুলিয়াছে, 
কেহ-ব। মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ-ব। উৎপাটিত বৃক্ষ- 
সমেত ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা 
নামিয়া আসিয়া ম্বতের মধ্যে বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে 
অন্বেষণ করিতে লাগিল । অধিকাংশ কাংশ মৃতদেহই অপরিচিত এবং 
ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত. । কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল 
না। পালে পালে শকুনি আসিয়। মৃতদেহ ভূক্ষণকরিতে লাগিল। 
শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনে! বিবাদ নাই, কারণ 
শুগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে । বারে ঘর পাঠান গ্রামে 
বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত বলিয়৷ 
তাহাদের প্রায় কাহারও কোনে ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট 
জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল তাহারা গৃহে 
আশ্রয় লইল, যাহারা পাইল না তাহার! আশ্রয়-অন্বেষণে অন্থাত্ 
গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহার! দেশে ফিরিয়। আসিয়া 
নৃতন $গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের 
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বসতি আরম্ভ হইল । এই সময়ে মৃতদেহে পু্করিণীর জল দুষিত 
হইয়া, এবং অন্তান্ত নানা কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ত হইল। 
পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃতদেহের 
গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও 
রহিল ন1!। হিন্দুরা কহিল, মুসলমানের! গোহত্যা-পাপের ফল 
ভোগ করিতেছে । জাঁতিবৈরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো 
হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনোপ্রকাঁর সাহায্য 
করিল ন।। 

বিশ্বন ঠাকুর যখন গ্রামে জামির তখন গ্রামের এইরূপ 
অবস্থা । বিন্বনের কতকগুলি চেল! জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে 
তাহারা পালাইবার চেষ্টা করিল। বিন্বন ভয়. দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে 
সেবা! করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং 
তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাঁগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু 
সন্যাীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়। গেল। বিশ্বন কহিতেন, 
«আমি সন্যাসী, আমার কোনে! জাত নাই) (আমার জাত 
মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত ! ভগবানের 
সষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা! কিসের 
জাত)” হিন্দুরা বিশ্বনের অনাসক্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া। 
তাহাকে ঘৃণা ব৷ নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না| বিশ্বনের 
কাজ ভালো কি মন্দ তাহার! স্থির করিতে পারিল না।' 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্দিপ্চভারে বলিল “ভালো নহে”, 
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কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে সে 
বলিল “ভালো” । যাহা হউক, বিন্বন অন্যের ভালোমন্দ-বিচারের 
দিকে না তাকাইয়া' কাজ করিতে লাগিলেন। মুমূর্ধ, পাঠানেরা : 
তাহাকে দেবতাজ্ঞান করিতে লাগিল। পাঠানের ছোটে 
ছোটে ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য 
হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যস্ত হইয়! 
উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না । তখন বি্বন একটা 
বড়ো পরিত্যক্ত ভাঙা! মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাহার 
ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে উঠিয়৷ বিন্বন তাহার 
ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে 
দিবে! দেশে শস্ত কোথায়! অনাহারে কত লোক মরিবার 
উপক্রম করিতেছে । গ্রামের মুদলমান জমিদার অনেক দূরে 
বাস করিতেন । বিদ্বন তাহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বনু 
কষ্টে তাহাকে রাজি করাইয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল আমদানি 
করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং 
তাহার চেলার! চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিদ্বন 
ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেল! করিতেন। তাহার! তাহাকে দেখিলে 
তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত-_ সন্ধ্যার সময় মন্দিরের পাশ 
দিয়া গেলে মনে হইত, যেন মন্দিরে সহত্র টিয়াপাখি বাঁস৷ 
করিয়াছে। বিশ্বনের এস্রাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, 
যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়৷ গান 
করিতেন। ছেলেগুলে৷ তাহাকে ঘিরিয়। কেহ-বা গান শুনিত, 
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কেহ-বা যন্ত্রের তার টানিত, কেহ-বা তাহার অনুকরণে গার্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়। বিষম চীৎকার করিত । 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল। 
গ্রামে একপ্রকার অরাজকত৷ উপস্থিত হইল-_- চুরিডাকাতির 
শেষ নাই, যে যাহা পায় লুট করিয়া লয়। মুসলমানেরা দল 
বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল । তাহারা গীড়িতদিগকে শয্যা 
হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া, তক্তা মাছুর বিছানা! পর্যস্ত হরণ 
করিয়। লইয়া যাইত । বিল্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিতে লাগিলেন । বিন্বনের কথ। তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত, 
লজ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইরূপে বিন্বন যথাসাধ্য 
গ্রামের শাস্তি রক্ষা করিতেন । 

একদিন সকালে বিল্বনের এক চেল! আসিয়া তাহাকে 
সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে সঙ্গে লইয়া একজন বিদেশী গ্রামের 
অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরিয়াছে, বোধ 
করি সে আর বাঁচিবে না। বিদ্বন দেখিলেন, কেদারেশ্বর অচেতন 
হইয়া পড়িয়া, প্ুব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে । কেদারেশ্বর্র 
মুমৃষূর অবস্থা__ পথকষ্টে এবং অনাহারে সে ছূর্বল হইয়াছিল, 
এেইজন্ত গীড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, কোনো! 
ওষধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার ম্বৃত্যু হইল । 
প্রবকে দেখিয়া বোধ হইল, যেন বন্ুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় 
কাদিয়। কাদিয়া সে ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। বিদ্বন অতি সাবধানে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া! তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন। 

৪ 


চিৎপুরে সকালবেলা 


সকালবেলায় কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা 
নহে, বিশেষতঃ চিৎপুর রোড । সকালবেলাকার প্রথম সূর্যকিরণ 
পড়িয়াছে শ্যাকুরা গাড়ির আস্তাবলের মাথায়, আর একসার 
বেলোয়ারি ঝাড়ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। 
গাসল্যাম্প গুলোর গায়ে হূর্ধের আলো এমনি ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, সে দিকে চাহিবার জো নাই । সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের 
অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকালবেলায় 
লক্ষ যৌজন দূর হইতে সূর্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চকচকে 
মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। ব্রামগাড়ি শিস দিতে দিতে 
চলিয়াছে, কিন্তু এখনও যাত্রী বেশি জোটে নাই। ম্যুনিসি- 
পালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া অত্যন্ত 
মন্থর হইয়া চলিয়া যাইতেছে । ফুট্পাথের পার্থে সারি সারি 
শ্যাক্‌রা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ; সেই অবসরে 
অশ্বচর্মাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কাল গুলা ঘাঁড় হেট করিয়া অত্যন্ত শুকনো 
ঘাসের আটি অন্যমনস্কভাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই 
পারমাধিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
তাহারা তাহাদের সম্মুখস্থ ঘাসের আটির সঙ্গে সমস্ত জগৎ- 
সংসারের তুলনা করিয়! সারবত্বা ও সরসতা সম্বন্ধে কোনো 
প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের 
হৃতচর্ম খাসির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খপগ্ড 


চিৎপুরে সকালবেলা ৫১ 


খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর 
খাইতেছে, এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্বাশ্রুলগণ বড়ে 
বড়ো হাতে মস্ত মস্ত রুটি সেঁকিয়া তুলিতেছে। কাবাবের 
দোকানের পাশে ফু'কো ফাল্ুষ-নির্সাণের জায়গা, অনেক ভোর 
হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জ্বালানো হইয়াছে। ঝাপ 
খুলিয়া কেহ-বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ-বা দোকানের সম্মুখে 
ঝাঁট দিতেছে, দৈবাৎ কেহ-বা লাল-কলপ-দেওয়া দাড়ি লইয়া! 
চোখে চশমা আটিয়। একখানা ফাসি কেতাব পড়িতেছে। 
সম্মুখে মসজিদ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের দি'ড়ির উপরে 
হাত পাতিয়! দাড়াইয়া আছে। 


আমার উপনয়ন 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা 
প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার 
কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে তিনি 
কখনও হঠাৎ বাড়ি আসিতেন; সঙ্গে বিদেশী চাকর লইয়া 
আসিতেন ; তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইবাঁর জন্ত আমার 
মনে ভারি ওৎসুক্য হইত। একবার লেন বলিয়া অল্পবয়স্ক 
একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে 
আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং 
রণজিতসিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশী 
তাহাতে পাঞ্জাবি-_ ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়া 
লইয়াছিল। পুরাণের ভীমার্জনের প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছিল, 
এই পাঞ্জাবি জাতের প্রতিও মনে সেইপ্রকারের একটা সম্ভ্রম 
ছিল। ইহারা যোদ্ধা ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে 
হারিয়াছে বটে, কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করিয়াছি । সেই জাতের লেন্থুকে ঘরের মধ্যে 
পাইয়। মনে খুব একট! স্ফীতি অনুভব করিয়াছিলাম । বউ- 
ঠাকুরানীর ঘরে একটা কীচাবরণে-ঢটাকা খেলার জাহাজ ছিল, 
তাহাতে দম দিলেই রঙকরা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়! 
উঠিত এবং জাহাজটা আগিন-বাগ্যের সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়! এই আশ্চর্ধ সামগ্রীটি বউঠাকুরানীর 
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কাছ হইতে চাহিয়া লইয়। প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবিকে 
চমতকৃত করিয়। দিতাম । ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া 
যাহা-কিছু বিদেশের, যাহা-কিছু দূর দেশের, তাহাই আমার 
মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেন্ুকে লইয়৷ ভারি ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল বলিয়া একটি য়িহ্ুদি 
তাহার ঘুন্টি-দেওয়৷ য়িহুদি পোশাক পরিয়া৷ যখন আতর বেচিতে 
আসিত আমার মনে ভারি-একটা নাড়া দ্রিত, এবং ঝোলাঝুলি- 
ওয়াল! টিলাঢালা-ময়লা-পায়জামা-পরা বিপুলকায় কাবুলি- 
ওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, পিত। যখন আসিতেন আমরা কেবল আশপাশ 
হইতে দুরে তাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৌতৃহল 
মিটাইতাম । তাহার কাছে পৌছানো ঘটিয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে 
ইংরেজ গবর্মেন্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কতৃকি ভারত- 
আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। 
কোনে। হিতৈষিনী অ আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন 
বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্পবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। 
পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন । তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের 
কোন্-একটা ছিদ্রপথ দিয়া যে রুশীয়েরা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ 
পাইবে তাহা তো বলা যায় না। এইজন্ত মার মনে অত্যন্ত 
উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল । বাড়ির লোকের! নিশ্চয়ই কেহ 
তাহার এই উৎকগার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে 


৫৪ পাঠগ্রচয় 


পরিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষ-. 
কালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন । আমাকে বলিলেন, 
“রাশিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখান! চিঠি লেখো তো1” 
মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম. 
চিঠি। কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে হয়, কী করিতে হয়, কিছুই 
জানি না। দফ তরখানায় মহানন্দ মুন্শির শরণাপুন্ন হইলাম। 
পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে 
জমিদারি সেরেস্তার সরম্বতী ষে জীর্ণ কাগজের শু পদ্মদলে 
বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর 
পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন__- ভয় করিবার 
কোনো কারণ নাই, রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন । 
এই প্রবল আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাঁশিয়ানভীতি দূর হইল 
বলিয়া বোধ হইল না কিন্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস 
খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তাহাকে 
পত্রলিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। 
বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েক দিন মহাঁনন্দ খসড়া 
করিয়া দিল। কিন্তু মাস্থুলের সুংগ্রতি তো৷ নাই । মনে ধারণা! 
ছিল, মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ, করিয়া দিলেই বাঁকি 
দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিস্তা করিতে হইবে নাঁ_ চিঠি 
অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিবে। বলা বাহুল্য, মহানন্দের 
বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি 
হিমাচলের শিখর পর্যস্ত পৌছে নাই। 


আমার উপনয়ন ৫৫ 


বহুকাল প্রবাসে থাকিয়! পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন 
কলিকাতায় আসিতেন তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাঁড়ি 
ভরিয়! উঠিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত | দেখিতাম, গুরুজনেরা 
গায়ে জোববা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পাঁন থাকিলে 
তাহা বাহিরে ফেলিয়। দিয়া, তাহার কাছে যাইতেন। সকলেই 
সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ত্রুটি হয় এই- 
জন্য মা নিজে রান্নাঘরে গিয়। বসিয়া থাকিতেন। বৃদ্ধ কিনু 
হরকরা তাহার তকৃমাওয়ালা পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া 
দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া তাহার বিরাম ভঙ্গ করি এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে 
বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না | ) 
০৮৮/একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন 
দিবার জন্ত। বেদাস্তবাগীশকে লইয়। তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে 
উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া লইলেন। অনেক 
দিন ধরিয়। দালানে বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদিগকে ব্রাহ্ম 
ধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রুলি বিশুদ্ধরীতিতে বারংবার 
আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি 
অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল । মাথা মুড়াইয়া বীর- বীর- 
বৌলি পরিয়৷ আমরা তিন বটু তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্য 
আবদ্ধ হইলাম । সে আমাদের ভারি মজ! লাঁগিল। পরস্পরের 
কানের কুগুল ধরিয়া আমরা টানাটানি বাধাইয়! দিলাম । 





৫৬ পাঠগ্রচর 


একটা বাঁয়া ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল__ বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
যখন দেখিতাম নীচের তল! দিয়া কোনে চাকর চলিয়া! যাইতেছে 
ধপাধপ, শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_ তাহারা উপরে 
মুখ তুলিয়াই আমাদিগকে দেখিতে পাইয়! তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু 
করিয়া অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়া যাইত । বস্তুতঃ গুরু- 
গৃহে খষি বালকদের যে ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটাইবার 
কথা আমাদের ঠিক সে ভাবে দিন কাটে নাই। স্তামার বিশ্বাস, 
সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মতো ছেলে 
যে মিলিত না তাহা নহে; তাহার! খুব যে বেশি ভালোমানুষ 
ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শাঙ্গরবের বয়স যখন 
দশ-বারে। ছিল তখন তাহারা কেবলই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
অগ্নিতে আহুতিদান করিয়াই দ্রিন কাটাইয়াছেন এ কথ! যদি 
কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ্বাস 
করিতে বাধ্য নই-/কারণ শিশুচরিত্র-নামক পুরাণটি সকল 
পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন।) তাহার মতো। প্রামাণিক শাস্ত্র 
কোনো ভাষায় লিখিত হয় নাই ।-২.৮ 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রীমন্ত্বটা জপ করার দিকে 
খুব একটা ঝৌক পড়িল । আমি বিশেষ যত্বে একমনে ওই মন্ত্র 
জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে 
উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ'করিতে পারি। আমার 
বেশ মনে আছে, আমি 'ভূর্ভবঃ স্ব এই অংশকে অবলম্বন 
করিয়। মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। 





আমার উপনয়ন ৫৭ 


কী বুঝিতাঁম, কী ভাবিতাম, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন; 
কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ে। জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড়ো 
অঙ্গটা-__ বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই 
আঘাতে ভিতরে যে জিনিসটা বাজিয়া৷ উঠে, যদি কোনো 
বালককে তাহ! ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বল! হয় তবে সে যাহা 
বলিবে সেটা নিতাস্তই একটা ছেলেমানুষি কিছু । কিন্তু যাহা 
সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে 
অনেক বেশি । ধাহার৷ বিষ্ভালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল 
পরীক্ষার দ্বারাই সকল ফল নির্ণয় করিতে চান তাহারা এই 
জিনিসটার কোনে। খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে, 
ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই কিন্তু তাহ! আমার 
অন্তরের মধ্যে খুব-একটা নাড়া দিয়াছে । আমার নিতান্ত 
শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়- 
দাঁদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহ 
আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল 
না__ তাহার আনন্দ-আবেগ-পূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছুই 
জানিতাম না তখন প্রচুর ছবি-ওয়ালা একখানি 019 
00210510910) লইয়! আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম । পনেরো 
আন! কথাই বুঝিতে পারি নাই-_ নিতাস্ত আবছায়া-গোছের 
কী-একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা 


৫৮ পাঠগ্রচয় 


রঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুল' গাঁথিয়াছিলাম 
_- পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শুন্য 
পাইতাম সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া ততবড়ো 
শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে 
বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতিপুরাতন 
ফোর্ট, উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম 1. 
বাংল! অক্ষরে ছাপা ; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল 
না; গগ্ঠের মতো এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই_জানিতাম না । 
ংলা ভালো জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শবের অর্থ বুঝিতে 

পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি 
তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার 
মনের মধ্যে যে জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহ আমার পক্ষে 
সামান্য নহে। আর একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের__ 

মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং 

বোটা মুহছুঃ কম্পিতদেবদারঃ 

যদ্বায়ুরহিষ্টম্বগৈঃ কিরাতৈ- 

রাসেব্যতে ভিন্নশিখগ্ডিবহ্ 
এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরট। ভারি মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। আর কিছু বুঝি নাই-__ কেবল “মন্দাকিনীনির্ঝর- 
শীকর” এবং “কম্পিতদেবদার” এই ছুইটি কথাই আমার মন 


আমার উপনয়ন ৫৯ 


ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিতমহাশয় সবটার মানে বুঝাইয়া 
দিলেন তখন মন খারাপ হইয়।! গেল । মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর 
কিরাতের মাথায় যে ময়ুরপুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়! 
চিরিয়। ভাগ করিতেছে, এই সুক্মতায়্‌ আমাকে বড়োই গীড়। 
দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুবি নাই তখন বেশ ছিলাম । 
নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভালো করিয়া স্মরণ 
করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে, আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে । আমাদের 
দেশের কথকেরা এই .তত্বুটি জানিতেন-_ সেইজন্য কথকতার 
মধ্যে এমন অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ 
থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় 
যাহা শ্রোতারা কখনোই সুস্পষ্ট বোঝে না, কিন্তু আভাসে 
পায়; এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। ধাহারা শিক্ষার 
হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন তাহারাই অত্যন্ত 
কষাকষি করিয়া দেখেন-__ যাহা দেওয়া! গেল তাহা বুঝা! গেল 
কিনা। বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহারা, 
জ্ঞানের যে প্রথম ত্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুষ না 
বুঝিয়াই পায়-_ সেই ্বর্গ হইতে যখন পতন হয় তখন বুঝিয়! 
পাইবার ছুঃখের দিন আসে । কিন্তু এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
জগতে না-বুঝিয় পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে 
বড়ে। রাস্তা । সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের 


৬০ পাঠগ্রচয় 


পাড়ায় হাটবাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার 
উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য আমি সে 
বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে 
এমন কিছু-একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে । তাই 
আমার এক দিনের কথা মনে পড়ে-_ আমাদের পড়িবার ঘরে 
শানর্বাধানো মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে 
করিতে সহসা আমার ছুই চোখ ভরিয়া! কেবলই জল পড়িতে 
লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা! আমি নিজে কিছুমাত্র 
বুঝিতে পারিলাম না। অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে 
পড়িলে আমি মূটের মতো এমন কোনো-একটা কারণ বলিতাম 
গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, 
অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল 
সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না । 


সুখ-দুঃখ 

বসেছে আজ রথের তলায় 

স্নানযাত্রার মেলা । 
সকাল থেকে বাদল হল, 

ফুরিয়ে এল বেলা । 
আজকে দিনের মেলামেশা, 
যত খুশি, যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 

এ মেয়েটির হাসি-_ 
এক পয়সায় কিনেছে ও 

তালপাতার এক বাঁশি, 
বাজে বাঁশি পাতার বাঁশি 

আনন্দ-্যরে_ 
হাজার লোকের হর্ষধ্বনি, 

সবার উপরে ॥ 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি 
লোকের নাহি শেষ 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় 
ভেসে যায় রে দেশ । 


৬ 


পাঠগ্রচয় 


আজকে দিনের হুঃখ যত 

নাই রে ছুঃখ উহার মতো, 

এ-যে ছেলে কাতর চোখে 
দৌকান-পানে চাহি 

একটি রাঙ। লাঠি কিনবে, 
একটি পয়সা! নাহি। 

চেয়ে আছে নিমেষহারা 
নয়ন অরুণ__ 

হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ ॥ 


উৎসব 


ছুন্দুভি বেজে ওঠে ভিম্‌ ডিম্‌ রবে, 
সাঁওতালপল্লীতে উৎসব হবে । 
পৃর্ণিমাচন্দ্রের জ্যোতস্নাধারায় 
সান্ধ্য বসুন্ধরা তন্দ্রা হারায় । 
তালগাছে তালগাছে পল্লবচয় 
চঞ্চল হিল্লোলে কল্লোলময় । 
আম্রের মঞ্জরী গন্ধ বিলায়, 

চম্পার সৌরভ শূন্যে মিলায়। 

দান করে কুস্থমিত কিংশুকবন 
সাওতালকন্ার কর্ণভূষণ 
অতিদূর প্রান্তরে শৈলচূড়ায় 
মেঘের! চীনাংশুক-পতাকা উড়ায়। 
এ শুনি পথে পথে হৈ হৈ ডাক, 
বংশীর সুরে তালে বাজে ঢোল ঢাক। 
নন্দিত কণ্ের হাস্তের রোল 
অন্বরতলে দিল উল্লাসদোল ॥ 


ধীরে ধীরে শর্বরী হয় অবসান, 
উঠিল বিহঙ্গের প্রত্যুষগান। 
বনচূড়া রঞ্জিল ব্বর্ণলেখায় 

পূর্ব দিগন্তের প্রাস্তরেখায় ॥ 


পণরক্ষা 


“মারাঠ দস্থ্য আসিছে রে ওই, 
করো করো সবে সাজ” 

আজমীর-গড়ে কহিল! হাকিয়া 
ছুর্গেশ হুমরাজ। 

বেল! ছপহরে যে যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জোয়ারি রুটি, 

তুর্গতোরণে নাকাড়। বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি । 

প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া 
দক্ষিণে বহু দূরে 

আকাশ জুড়িয়' উড়িয়াছে ধুলা 
মারাঠী অশ্বখুরে । 

“মারাঠার যত পতঙ্গপাল 
কৃপাণ-অনলে আজ 

ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন” 
গজিল! ছমরাজ ॥ 


মাড়োয়ার হতে দত আসি বলে, 
“বৃথা এ সৈম্তসাজ । 


পণরক্ষা ৬৫ 


হেরো এ প্রভুর আদেশপত্র, 
ছু্গেশ ছুমরাজ । 
সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার 
ফিরিঙ্গি সেনাঁপতি-_ 
সাদরে তাদের ছাড়িবে ছূর্গ, 
আজ্ঞা তোমার প্রতি । 
বিজয়লক্্পী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ-পরে ; 
বিনা সংগ্রামে আজমীর-গড় 
দিবে মারাঠার করে ।৮ 
“প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে 
বিরোধ বাধিল আজ” 
নিশ্বাস ফেলি কহিল! কাতরে 
হু্গেশ ছুমরাজ ॥ 


মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণা, 
“ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ। 

রহিল পাষাণ-মুরতি-সমান 
ছুরগেশ ছুমরাজ। 

বেলা যায়-যায়, ধূধূ করে মাঠ, 
দূরে দূরে চরে ধেনু-_ 


পাঠগ্রচয় 


তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 
«“আজমীর-গড দিলা যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে 
প্রভুর ছুর্গ শক্রর করে 
ছাড়িব না এ জীবনে ! 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাডিতে হবে কি আজ”-- 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
দুর্গেশ ছুমরাজ ॥ 


রাজপুত সেন! সরোষে শরমে' 
ছাড়িল সমরসাজ । 
নীরবে দীড়ায়ে রহিল তোরণে 
হুর্গেশ ছুমরাজ । 
গেরুয়াবসনা সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম-মাঠ-পারে ১. 
মারাঠী সৈন্য ধুল। উড়াইয়া 
থাঁমিল ছুর্গদ্বারে । 
“ছুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো ওঠো, খোলো দ্বার”_- 


পণরক্ষা ৬৭ 


নাহি শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
তুর্গছ্য়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
ছুর্গেশ হুমরাজ ॥ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা! যেমন নির্বোধ অতি ঘোর ; 

যা-কিছু হারায় গিন্নি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর |» 
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে ; 
যত পায় বেত ন1 পায় 'বেতন, তবু না চেতন মানে । 

বড়ে প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি “কেষ্ট 
যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা । 
একখান! দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে; 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে ছুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি ! হতভাগা ! গাধা !” 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জ্বলে যায় পিত্ত; 
তবু মায়া তার ত্যাগ কর৷ ভার, বড়ো পুরাতন ভৃত্য ॥ 


ঘরের কত্রাঁ রুক্ষমূত্তি বলে, “আর পারি নাকো ! 

রহিল তোমার এ ঘর-ছুয়ার, কে্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো৷ যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার-_ 
করিলে চেষ্টা! কেষ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ?” 


পুরাতন ভূত্য ৬ 
শুনে মহ! রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে-_ 
বলি তারে, “পাঁজি, বেরো তুই আজই; দূর ক'রে দিন্থু তোরে ।” 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিন উঠে দেখি, 
হু'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দীঁড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি। 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো ছুখ, অতি অকাতর চিত্ত; 
ছাড়ালে ন! ছাড়ে, কী করিব তারে-_- মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


সে বছরে ফাকা পেনু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি ; 
করিলাম মন, শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি । 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায় ; বুঝায়ে বলিনু তারে, 
“পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে ।” 
লয়ে রশারশি করি কষাকষি পৌটলা-পু'টলি বাঁধি 
বলয় বাজায়ে বাক্‌স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কীদি, 
“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।” 
আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম ! নিবারণ সাথে যাবে ।৮ 
রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে__ 
কৃষ্ণকাস্ত অতিপ্রশাস্ত তামাক সাজিয়া আনে। 
স্পর্ধ। তাহার হেনমতে আর' কত-বা সহিব নিত্য ! 

যত তারে ছুষি তবু হন্থু খুশি হেরি পুরাতন ভূত্য ॥ 


নামিনু শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডী, নিমেষে প্রাণট। করিল কণ্ঠাগত। 


৭৩ পাঠপ্রচয় 


জন-ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা ; মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে । 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি ! 
কোথা হা হস্ত, চিরবসস্ত ! আমি বসস্তে মরি। 
' বন্ধু যে যত ন্বপ্নের মতো বাঁসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ__ 
আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্টা, আয় রে কাছে। 
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে । 
হেরি ভার মুখ ভ'রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ব-__ 
নিশিদিন ধ'রে দীড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতিন ভৃত্য ॥ 


মুখে দেয় জল, শুধাঁয় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ; 
দীড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত 7 
বলে বারবার “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন-_ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন । 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে ; 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু দিন, বন্ধ হইল নাড়ি__ 
এতবার তারে গেন্ু ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাঁড়ি। 
বহু দিন পরে আপনার ঘরে ফিরিন্ু সারিয়া তীর্থ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


নকল গড় 


রাজস্থান 
“জলস্পর্শ করব না আর” 
চিতোর-রাণার পণ-- 
“বু'দির কেল্লা মাটির 'পরে 
থাকবে যতক্ষণ 1... 
“কী প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন ক'রে সাধবে তা আজ” 
কহেন মন্ত্রিগণ । 
কহেন রাজা, “সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ |” 


বু'দির কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন-তিনেক দূর । 

সেথায় হারাবংশী সবাই. 
মহা মহা শূর। 

হামু রাজ! দিচ্ছে থানা, 

ভয় কারে কয় নাইকে। জানা, 

তাহার সগ্ প্রমাণ রাণ। 
পেয়েছেন প্রচুর । 

হারাবংশীর কেল্লা বু'দি 
যোজন-তিনেক দূর ॥ 


পণ 


পাঠগ্রচয় 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সারা রাতি 
মাটি দিয়ে বু'দির মতো৷ 
নকল কেল্লা পাতি । 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধুলির 'পরে-_ 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতী |৮ 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেল্লা পাতি ॥ 


কুস্ত ছিল রাণার ভৃত্য 
হারাবংশী বীর, 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
ক্কন্ধে ধনু তীর। 
খবর পেয়ে কহে, “কেরে 
নকল বু'দি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
%করবে নতশির ? 
নকল-কুঁদ রাখব আমি 
হারাবংশী বীর ।” 


নকল গড় 2 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রাণ। মহারাজ ; 
“দূরে রহে? কহে কুস্ত, 
গর্জে যেন বাজ-_ 
“বু'দির নামে করবে খেলা 
সইব না! সে অবহেলা-_ 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ |” 
কহে কুস্ত, “দুরে রহো, 
রাণা মহারাজ |” 


ভূমির "পরে জানু পাতি 
তুলি ধন্ুঃশর 

একা কুস্ত রক্ষা করে. 
নকল বু'দিগড়। 

রাণার সেনা ঘিরি তাবে 

মুণ্ড কাটে তরবারে-_ 

খেলাগড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি-পর। 

রক্তে তাহার ধন্ হল 
নকল বু'দিগড় ॥ 


পুজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাঁজি, 
পুজার সময় এল কাছে; 

মধু বিধু ছই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে ছ হাত তুলি নাচে। 

পিতা বসি ছিল দ্বারে, দুজনে শুধালো তারে, 
“কী পোষাক আনিয়াছ কিনে ?” 

পিতা কহে, “আছে, আছে, তোদের মায়ের কাছে, 

' দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ।৮ 


সবুর সহে না আর, . জননীরে বারবার 
কহে, “মা গো, ধরি তোর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 
একবার দে-না মা, দেখায়ে ।” 

ব্যস্ত দেখি হাসিয়া ম! হুখানি ছিটের জামা 
দেখাইল করিয়া আদর। 

মধু কহে, “আর নেই ?” মা কহিল, “আছে এই 
একজোড়া ধুতি ও চাদর ।” 


পূজার সাজ 


রাগিয়া আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাদিয়। কহিল, “চাহি না! মা! 

রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাটা সাঁটিনের জাম |” 

মা কহিল, “মধু১ ছিছি, কেন কাদ মিছাঁমিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাপ-_ 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত ছুঃখ তাপ। 

তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমতো এনেছেন কিনে-__ 

সে জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির "পরে, 
এই শিক্ষা হল এতদিনে 1” 

বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা! পরাস আমারে |” 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে 
গেল রায়বাবুদের দ্বারে ॥ 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রাঁয়বাবু ব্যস্ত বড়ো, 
দালান সাজাতে গেছে রাত-_ 

মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লানমনে 
চোঁখে তাঁর পড়িল হঠাৎ । 


৭৫ 


১ 


পাঠপ্রচয় 


কাছে ডাকি ন্েেহভরে কহেন করুণ ত্বরে' 
তারে ছুই বাহুতে বাঁধিয়া, 

“কী রে মধু, হয়েছে কী! তোরে যে শুকনো দেখি 1” 
শুনি মধু উঠিল কীদিয়া । 

কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ।” 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাবনা কী বা তোর !» 

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি» 
তোর জাম। দে তুই মধুরে।” 

গুপির সে জাম! পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাঁসি আর মুখে নাহি ধরে। 

বুক ফুলাইয়া চলে, সবারে ডাকিয়া বলে, 
“দেখে কাকা, দেখো চেয়ে মামা 

ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধুঃ 
মোর গায়ে সাটিনের জামা ।৮ 


মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 
“হই ছুঃখী, হই দীন, কাহারো রাখি না খণ,, 


কারে! কাছে পাতি নাই হাত-_ 


পূজার সাজ 


তুমি আমাদেরি ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে 
অহংকার করো ধেয়ে ধেয়ে ! 

ছেঁড়া ধুতি আপনার, ঢের বেশি দাম তার 
ভিক্ষা-কর! সাটিনের চেয়ে । 

আয় বিধু, আয় বুকে, চুমো খাই চাদমুখে_ 
তোর সাজ সব-চেয়ে ভালো । 

দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের শেহে 


ছিটের জামাটি করে আলো 1” 


গণ 


জলবধাত্রা 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ভাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা! করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাটা আন্দাজ তিন পোয়া, 
যছঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ" মুন্সিপাঁড়া দিয়ে ; 
মাল্সি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব হছুপুরবেলার খাওয়া ; 
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়। 
এক পহরে চলে যাঁব মুখলুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডভাঙার হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন * 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলে। উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব-আকাশের দিকে» 
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 
বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাঁক 
দেবে প্রথম ডাক । 
সদর-পথের এ পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 


জলধাত্রা ৭৯, 


উন্থুখুস্থ করবে হাওয়া শিরীগাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় । 
বোষ্টমি সে ঠনুঠনু বাজাবে মন্দিরা, 
সকাঁলবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা |. 
হেলে ছলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি । 
সাতার কাটবৰ জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্ছরে | 
গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেডীটা । 
পৌছব আটবাকে, 
সুর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে | 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রীধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখ নার্গায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে ;. 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকাদ্িঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্ঠে-ফের! ধেনুর হাস্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ভিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাঁসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন '॥. 


মন্তকবিক্রয় 


মহাবস্তববদান 


কোশলন্পতির তুলনা নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা । 
ক্ষীণের তিনি সদ! শরণ-ঠাই, 
দীনের তিনি পিতামাতা । 
সে কথ! কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জ্বলিয়া মরে অভিমানে-_ 
“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ে। করি মানে ! 
আমার হতে যার আসন নীচে 
তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয় মায়া সকলি মিছে, 
এ শুধু তার রেষারেষি।” 
কহিলা, “সেনাপতি, ধরে কৃপাণ, 
সৈগ্য করো সব জড়ো । 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, 
স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো !” 
চলিল! কাশীরাজ যুদ্ধসাজে-_ 
কোশলরাজ হারি রণে 


মস্তকবিক্রয় ৮১ 


রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে । 

কাশীর রাজ! হাঁসি কহে তখন 
আপন জভাসদ্‌-মাঝে__ 

“ক্ষমতা আছে যাঁর রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে |” 


সকলে কাদি বলে, “দারুণ রাহু 
এমন চাদেরেও হানে ! 
লক্ষ্মী খোজে শুধু বলীর বাহু: 
চাহে না ধর্মের পানে 1৮ 
“আমরা হইলাম পিতৃহারা” 
কাদিয়া কহে দশ দিক্‌, 
“সকল জগতের বন্ধু ধারা 
তাদের শক্ররে ধিক্‌ |” 
শুনিয়া কাশীরাজ উঠিল রাগি-_ 
“নগরে কেন এত শোক ! 
আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি 
কাদিয়া মরে যত লোক ! 
আমার বাহুবলে হারিয়া তবু 
আমারে করিবে সে জয়! 


৮২ 


পাঠগ্রচয় 


অরির শেষ:নাহি রাখিবে কভু, 
শাস্ত্রে এইমতো৷ কয় । 

মন্ত্রী, রটি দাও নগর-মাঝে, 
ঘোষণা করে। চারি ধারে-__ 

যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কনক শত দিব তারে ।৮ 

ফিরিয়া রাজদূত সকল বাটা 
রটনা করে দ্রিনরাত-_ 

যে শোনে, আখি মুদি রসন! কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত ॥ 


রাজ্যহীন রাজা গহনে ফিরে 
মলিনচীর দীনবেশে । 
পথিক একজন অশ্রুনীরে 
একদা শুধাইল এসে, 
“কোথা গে। বনবাসী, বনের শেষ, 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে |” 
শুনিয়া রাজ! কহে, “অভাগ। দেশ, 
সেথায় যাবে কোন্‌ ছুখে |” 
পথিক কহে, “আমি বণিকজাতি, 
ডুবিয়া গেছে মোর তরী । 


মস্তক বিক্রয় ৮৩ 


এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি 
কেমনে রব প্রাণ ধরি ! 
করুণাপারাবার কোশলপতি, 
শুনেছি নাম চারি ধারে । 
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি __ 
চলেছে দীন তারি দ্বারে |” 
শুনিয়! নৃপন্রত ঈষৎ হেসে 
রুধিল! নয়নের বারি ; 
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়। শেষে 
কহিলা নিশ্বাস ছাড়ি, 
“পান্থ, যেথা তব বাসন! পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ রর 
এসেছ বনু ছুখে অনেক দূরে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ 1” 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে ; 
দাড়ালো জটাধারী এসে । 

“হেথায় আগমন কিসের কাজে” 
নৃপতি শুধাইল হেসে। 

“কোশলরাজ আমি বনভবন” 
কহিল বনবাসী ধীরে, 


৮৪ 


পাঠপ্রচয় 


“আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ, 
দেহো তা মোর সাথিটিরে 1৮ 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল ; 
বর্ম-আবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল্‌। 
মৌন রহি রাজ। ক্ষণেক-তরে 
হাসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি ! 
তোমার মে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে__ 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে ।” 
জীর্ণ-চীর-পর। বনবাসীরে 
বসালো নপ রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে-_ 
ধন্য কহে পুরজনে ॥ 


বীরপুরুষ 


মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা, চ*ড়ে 
দরজ]| ছটো একটুকু ফাক করে, 
আমি যাচ্ছি রাড ঘোড়ার "পরে 
টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে। 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঁঙ। ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ॥ 


সন্ধে হল, তূর্য নামে পাটে, 
এলেম যেন জোড়াদিদির মাঠে । 
ধূ ধু করে যে দ্রিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই-__ 
তুমি যেন আপন মনে তাই 
ভয় পেয়েছ ; ভাবছ, “এলেম কোথা !” 
আমি বলছি, “ভয় কোরো না মা গো, 
এ দেখা যায় মরা নদীর সৌত1 1৮ 


৮ 


পাঠপ্রচয় 


চোরকাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে । 
গোরু বাছুর নেইকো। কোনোখানে, 
সন্ধে হতেই গেছে গায়ের পানে 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 
“দিঘির ধারে এ-যে কিসের আলো ।৮ 


এমন সময় “হারে রে রে রে রে” 
এ-যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে । 
তুমি ভয়ে পাক্কষিতে এক কোণে 
ঠাকুর-দেব্তা স্মরণ করছ মনে, 
বেয়ারাগুলে। পাশের কাটাবনে 
পাল্কি ছেড়ে কাপছে থরোথরো । 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে, 
“আমি আছি, ভয় কেন মা, কর |” 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল__ 
কানে তাদের গৌঁজ। জবার ফুল । 


রর বীরপুরুষ ৮৭ 


আমি বলি, “দাড়া, খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস ষদি আর, 
এই চেয়ে দেখ. আমার তলোয়ার, 
টুকরো ক'রে দেব তোদের সেরে ।” 
শুনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল, হারে রে রে রে রে !” 


তুমি বললে, “যাস নে খোকা ওরে !? 
আমি বলি, “দেখো-না চুপ করে।” 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হুল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট! । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা ॥ 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ খোঁক গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে 1৮ 


৮৮ 


পাঠগ্রচয় 


তুমি শুনে পান্কি থেকে নেমে 

চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে ; 
বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল ! 

কী ছুর্দশাই হ'ত তা না হলে 1” 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-_ 
এমন কেন সত্যি হয় না আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হ'ত তবে, 
শুনত যারা অবাক হ'ত সবে 
দাদ! বলত, “কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ।” 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে ।” 


